雷铭泉

自从上初二以后，我就很少与爸爸说话。

记得小时候，他总是穿着一件白领的蓝色衬衫。那时的他皮肤白净，黑发浓密，眼睛十分明亮。我们总在午后一起玩玩具，一起去草丛抓小虫。他经常骑着单车载我出去溜达，我坐在后座，双手紧紧抱着他的腰，把脸贴在他厚实的背上。那时候，爸爸的后背，是我最坚实的依靠。

随着时间流逝，我们不知从什么时候开始，好像变成了“熟悉的陌生人”。

每次放学回家，我总会在门外站很久，平缓自己的情绪以后，再推门进去。爸爸经常穿着一件黑色外套，一声不吭地坐在沙发上抽烟。我压低声音叫他一声后，很少会得到他的回应。但我相信，他肯定是听到了的。

那年寒假，我们像往常一样准备回老家过年，但妈妈身体不适，决定留在城里调养身體。于是，狭小的车里就只剩下我和爸爸。

爸爸开着车，我坐在后座玩手机。车里异常安静，而我早已习惯了我们之间这种沉默的相处方式。

“别玩手机了！”爸爸突然冲我吼道。我放下手机，没有吭声，准备“迎接”他新一轮的训斥。可他没再说话，车内又归于宁静。

可能他也察觉到了此刻尴尬的气氛，竟开口询问起我在学校的情况来。短暂的讶异后，我组织了一下语言，开始跟爸爸说我在学校发生的事情。爸爸似乎也对我“热情”的回应有些惊讶，马上接过我的话茬继续聊着。我们不知不觉地聊了一路，很快就回到了老家。当时具体聊了些什么，我已经记不清了，但是那次父子间对话的畅快感，我则一直无法忘怀。……