薄薄的云雾中，弯月点亮了黑夜。

旧居的房间，每到秋冬之际，只要一开窗，刺骨的寒风便扑面而来。家里的烤火炉、暖气片都得用上。用得多，烂得也快。一天晚饭后，妈妈突然神秘兮兮地说：“还有10多分钟，七点半，他要来了……等着吧，每晚都来。”

天已經黑了，月亮高高地挂在天上，散发着清冷的光芒。云像竹签上的棉花糖，轻飘飘地浮在空中。闪着信号灯的飞机从天空飞过，晚归的鸟儿扑扇着翅膀从楼顶掠过。

七点半，他出现了。未见其人，先闻其声。“回收旧冰箱、空调、洗衣机、热水器、旧电脑……”他蹬着一架三轮自行车，车前的篓子里绑着一个市面上常见的白色喇叭。这声音，是从喇叭里传出来的。我知道，他几乎天天都来。我们家用烂了的那些暖气片，就给了他。我趴在5楼的窗口，夜幕下难以看清他的脸。他绕院子转了一圈，然后悠然地离开了。我在房间里追着看，捕捉那随着穿堂风飘来的吆喝声。他骑着车去巷内别的院里了，同样是绕一圈就出来。我觉得十分有趣。

第二天，我早早趴在窗边。七点半，他骑着自行车出现了，月亮像一盏明灯，照亮了他前行的道路，他行进时好像在追逐月亮似的。第三天、第四天……我每天都趴在窗前等他出现。等的时候，我抬头寻觅飞机，这个夜幕下亮闪闪的明星，每晚也会到来。

一天，放学已是七点半，我匆忙往家赶。院子里，爸爸正拿着废旧电风扇和他做交易。我终于看清了他的脸——这是我第一次看清。他的脸很干燥，黝黑中夹杂着红，布满像羊肠小道一样蜿蜒的皱纹。