江山

张小熊刚被查出乳腺癌时，孩子只有14个月大。当时，癌细胞已转移至淋巴、肝脏和骨髓，医生预告她只剩下3个月的生命。而她顽强地和癌症搏斗了4年，放疗10次，化疗70次。这4年，她是怎样走过来的呢？请看2018年12月12日《中国青年报》对她的这篇报道。

疾病里肿瘤是王，我是王的女人

4年来，曾在绍兴广播电视台做出镜记者的张小熊，靠着“数都数不清”的吊瓶和药丸，跟癌细胞争夺生命的空间。CT和核磁共振做过40次左右，验血通常三四天一次，“抽的血大概能用水缸装了”。但只要走出病房，她就尽量找一些开心的事把这一切仔细遮盖。

放疗不小心照到胃，“就跟一把铁勺子在搅拌一样”，让她吐得不省人事。病情反复时，她高烧达到40多摄氏度，说话声音小到需旁人俯下身凑近了才能听得见。有时化疗前白细胞指数低，不得不打升白针，她感觉骨头就像被几万只蚂蚁同时啃噬。但病痛暂时退却时，她会和病友溜出去寻找绍兴小吃。2015年她还回到老家，在乡间住了两三个月。

2018年，离开她的病友已超过70个，她还有信心坚持下去。她开了一个微信公众号“张小熊”，写下了很多病友的故事，还考上了国家二级心理咨询师，一边治病一边给病友们做心理辅导。

19篇病友记里，既有泼辣靓丽、不服命运的老板娘，也有要冒险生子的准妈妈。她试图去证明，“生病了并不低人一等。你可以跟健康人一样，甚至还能做得更好。”

她写文章调侃自己因化疗掉发的脑袋是一颗“很逊的卤蛋”，把检查中屡屡不合格的指标比作叛逆的“青春期的小孩”，把没法通过手术切除的肿瘤看作“自己养的宠物”。夏天被蚊子咬了，她笃定地认为“我做了那么多次化疗，蚊子还咬我，一定是只吸毒的蚊子”。长了智齿牙疼，她在文章里宣布“牙痛虽然厉害，可是疾病里面肿瘤是王啊。我是王的女人啊。”

“病态是正常的。”张小熊说，她“能接受病后瘦弱体虚的自己，但不容许颓废松懈的状态。”39岁的她坐在化妆台前时，显得有些局促。许久不用的化妆品在她脸上铺撒开来，黑了眉，红了唇。

刚被确诊为乳腺癌，她的心情跌落到谷底

生病前，张小熊是电视台民生新闻组唯一的女性，她可以在楼顶上和意欲轻生的采访对象聊两个小时的天，也可以在臭气熏天的失火养猪厂，努力憋着气完成工作。就连刚开始治病的那几个月，她都保持手机24小时开机，随时准备出发。本名张维的她爱笑，喜欢旅行、美食和写作，朋友们喜欢称呼她“小熊”。时间久了，她也习惯了“张小熊”这个称呼。

被确诊为乳腺癌后，一度开朗的张小熊心情跌落到谷底。“之前的害怕是害怕失去一个人，现在是害怕失去整个世界。”她以前爱在天涯论坛上追患癌女画家熊顿的作品《滚蛋吧！肿瘤君》，可是患癌后，她不敢面对这些“结局悲惨”的作品。在电影院里看《我不是药神》，她哭得稀里哗啦。“你们哭，是动了恻隐之心;我们哭，是感同身受。”她在影评里写道。

面对这个常被比喻为“人类疾病中最凶狠阴险的敌人”，张小熊已是两次与之交手。

2007年，張小熊父亲被查出患胰腺癌。病来得凶猛，父亲不出半年就过世了。张小熊担心母亲承受不住压力，辞去了上海的工作回到家乡，之后在绍兴结婚、生子，慢慢日子走上正轨。没想到一股更大的强力把张小熊拉出轨道。

在一次单位组织的体检中，医生发现她腹部有个巨大的黑影。检查的医生当场让她联系肝病专家，最终确认是乳腺癌肝骨转移。

她和母亲去杭州、上海寻医问药。因为病情较为凶险，肿瘤医院的医生也不敢轻易收治。母亲没办法，给医生下跪，“我两个亲人都得了癌症，一个已经去了，另一个无论如何也要留下来”。

刚开始看病时，每次医生拉着病人一起看病理分析报告，别的病友都一窝蜂地围上去，把医生裹得里三层外三层，唯独她避得远远的，不敢面对自己的检查单。

确定治疗方案前的日子最难熬，她整宿睡不着，打电话向朋友哭诉“我该怎么办”。心理学专业出身的朋友不知如何开解她，在电话那头也哭了。

将张小熊拉出深渊的，是一位研究肿瘤的专家级病友。这位病友姓吴，是一位教授，病床就在她旁边。身材娇小的吴教授已经病得很重，因治疗副作用嘴巴不能完全张开。即使如此，她依然努力进食补充营养。吴教授偶尔会在病床上指点学生，也很受医院里的医生护士尊重。

吴教授会看张小熊的病理报告，鼓励她：“几个指标不错，要有信心把疾病控制住。”看到她病情起伏或忍受疼痛时，还叮嘱她：“小家伙，要坚持啊。”

在病房里，张小熊见过发现癌症被误诊后喜极而泣的病人，也见过来不及治疗就匆匆消逝的生命。有始终不离不弃陪伴左右的父母家人，也有对癌症一无所知，连患癌女儿坐过的地方都不敢坐的亲生父母。

张小熊不喜欢别人用一种怜悯的眼光来看自己，认为“首先要自己看得起自己。生病了并不低人一等”。掉了头发后，她嫌热，不愿戴假发，光着脑袋出去。超市里有路人盯着她看，她大大方方走到对方面前，直到对方讪讪地收回目光。

渐渐把癌症看作是一种“慢性病”

张小熊在自己的抗癌日记里写道：“治疗过程是马拉松，不是百米冲刺，与其像打了鸡血一样要跟肿瘤细胞势不两立，我更欣赏从容温和、与癌和平共处的豁达与安宁。”

“一开始也没想到要化疗这么多次，如果一开始跟我讲大概要昏过去了。但一次次化，一关关地过，居然走过了这么多路。”张小熊说，但每次复查她依然紧张，就跟考试公布分数一样，小检查是月考成绩下来了，全身复查就是“揭皇榜”。

当地媒体几次报道张小熊，有时候连出租车司机都会对她说：“我知道你，你就是那个坚强的女记者。”

张小熊的主治医生告诉记者，乳腺癌在各种瘤种中属于预后较好的类型，张小熊的生存期是相对比较长，这也缘于她在坚持不懈地治疗。

张小熊依然希望能靠自己的力量做些事。最初得知张小熊患病时，单位的同事、朋友和社会团体为张小熊募集了一笔善款。家人决定把社会募捐的钱放在绍兴市慈善总会，实报实销，如果有剩余就转给别的患癌病人用。平时看到哪个病友经济紧张，她会亲自或者托母亲送钱过去。

2017年，张小熊报考了国家二级心理咨询师证书。备考期间，因为穿刺的伤口总是引发疼痛，“痛到想撞墙”，每天连续看书15分钟都无法做到，后来考试没通过。2018年5月，她再去补考，监考老师狐疑地把身份证照片和准考证照片反复对比了好几遍。张小熊忍不住说：“就是我本人，我生病了”。老师拍了拍她的胳膊，说了声对不起。她心里想，如果身体能逐渐调理恢复，顺利通过补考，希望可以投身实践，为病友做心理辅导。这次，终于通过了考试，成为一名国家二级心理咨询师。

自从开始写公众号后，很多读者是张小熊的病友和病友家属。她担心有些病友读完会心情沉重，但依然坚持把这些真实的故事记录下来。她说：“我所赞赏的是知道生活多么残酷，还依然热爱生活，拥有勇气和豁达乐观。”

（编者附言：据《钱江晚报》报道，张小熊于2019年1月29日不幸离世，同学、亲友得知消息后，十分难过，他们用自己的方式缅怀张小熊。浙江日报记者朱银燕在得知消息后万分伤心，在网上发文怀念她。）