杨杰

2017年，中国有1063.1万对情侣在法律上决定与对方共度一生。同一年，有437.4万对夫妻决定结束婚姻。2013年到2017年，我国的结婚率从9.9%降至7.7%;离婚率则已连续16年上升至2017年的3.2%。中国单身男女人数已近2亿，超过5800万人一个人生活。婚姻正从一种普世价值，变成纯粹个体的选择。一些与“婚姻”打交道的婚姻登记处的工作人员和婚姻咨询师，见证着婚姻这一古老制度的新时代光景。

婚姻登记员：来这里“吵架最多的往往是办结婚的”

北京市朝阳区婚姻登记处坐落在十字路口的一角，一进大厅，一根大圆柱上吊了许多心形许愿卡，集合了世上对婚姻的美好期待。“祝福我们长长久久”“相爱一生，不离不弃”“早生贵子，幸福满满”，还有“一辈子只来这一次”。

张笑迎是北京市朝阳区婚姻登记处的副主任，她从22岁起就在这工作。16年来，她见过明星、生意人、残障人士和许多普通人一生中最幸福的一天。

每间登记室都铺着红色的地胶，墙上挂着国徽。登记员穿制服，有套标准用语，不会对一进门的人问“办结婚还是离婚”，而是“需要办理什么业务”。虽然大多数情况下，两人一进门，张笑迎就能看出是办结婚还是离婚。“结婚都是手拉着手，高高兴兴进来的;离婚的表情清冷一点，有的不会同时进来，一个先进来，一个后进来。”

“同学都说我的工作真好，天天吃糖。”张笑迎说，“其实也有让人大跌眼镜的故事，来这里吵架最多的往往是办结婚的。”比如，兴冲冲赶来领证，男士没带身份证，女士的脸立马黑了。

张笑迎曾遇到过一对新人，男的对女的说，“你给我跪下，求婚，我才签字”。“虽然可能是开玩笑，但在这样的场合，还是觉得他对女方缺乏尊重。”

这些年，张笑迎感觉最大的变化，是人们对婚姻登记越来越重视。以前人们通常认为办喜酒才是婚姻的起点，如今领证也同等重要。经常有女孩戴着白头纱来登记，也有人穿庄重的小礼服。登记照也变得更精致，有人花520元拍一张红底的合影。

因为信奉好日子，在例如2008年8月8日、2009年9月9日、2013年1月4日这样的时间，登记处要从0点开始对外办公，疏解排队的长龙。很多人带来了父母，帮着排队、拎东西、背包、拍照、捧花。“結婚登记代表你真的长大了，脱离了原生家庭，但有的父母习惯替儿女代劳。”

这与西方的传统不同。张笑迎有次听到登记室里的掌声和笑声。原来是一场涉外登记，女士穿了婚纱，20多个亲朋好友沿着登记室门口两侧排开，欢呼、唱歌、造势，气氛热烈，“像个小派对，让人感觉很愉悦”。父母也到场了，穿着西装和小晚礼服，恭喜新人。“中国人结婚很不一样，在我们的办喜酒流程里，给家长倒茶、磕头、改口、家长讲话等，更多是让新人感受到角色的转变，又有了一对爸妈，要孝敬双方父母。”

来登记的人千姿百态。有位军人在颁证仪式上哭了半天，两个人对视，握着手，刷刷地流眼泪，“真跟断了线的珠子似的”，“可能聚少离多，真的很不容易。”也有男士全程不说话，当登记员询问是否自愿时，男士回答，“她愿意就办呗”。“这种不能正面回答，不代表自愿的状态下，我们一般不受理。”

还有电视剧般的剧情。一次，有位男士突然推开门，大喊“豆豆你不要跟他结婚，你不爱他，你是爱我的”。所有窗口的人都齐刷刷盯着他。女主角站着没说话，最后这婚真的没结成。

在给无数个结婚证敲上钢印之后，张笑迎自己结了婚。她当时想，如果没做过登记员，自己一定会很兴奋，也很害怕。“我们主任给我办的，看过那么多结婚证，打印了自己和爱人信息的红本，还是独一无二的。”张笑迎把红本夹在书里，怕受潮，也怕边角翘起。

自从做了这份工作，张笑迎说自己对婚姻看得很透，“我们能认识到交朋友是交朋友，过日子是过日子”“没结婚是两个个体，结了婚还是两个个体”。这里的登记员没人离过婚，“我们对结婚看得不那么兴奋，对离婚也看得不那么消极。”

曾用了9年的《婚姻登记管理条例》，早在15年前就把“管理”两字删了

张笑迎刚工作时，办理离婚登记，和一个个即将分崩离析的家庭关在一个房间里，“环境是很尴尬的。”

张笑迎说，过完节离婚会增多，人们为去谁家过节而争吵。周一的离婚业务也多，矛盾常发生在周末，也与办理后续手续有关。翻看离婚人士的结婚证，很多都是在“好日子”领的证。2008年8月8日领证，在10月就有离婚的。“一些人被浪漫的氛围推着，没想清楚就领了证。”

分手那日，有人一进门就哭天抹泪，往往是真的不想离。有的男人吼着“你离不离，不离我走了”，也可能是不想离婚的托词。还有人到了最后签字的一刻反悔，说不想离婚。

有人吵得天翻地覆，朋友众人一顿劝说，要拉回去，告诉登记员“甭给他俩办离婚”。但当事人态度坚决，“这婚必须今天离”。这是个人权利，登记员只能照办。最后二人又来复婚。

两位上了岁数的人走进登记室，拿着年代久远的结婚证，满头白发的女士不发一言，低头盯着手机;男士有点拘谨，从牛皮袋里扯出一堆证件，那可能是几十年婚姻的证据。如今坐在一张桌子前，全程无交流，“两人淡如水，坐在那，谁也不愿多跟对方说一句话，这种最不好调解。”张笑迎说，两人之间的火熄灭了，燃不起任何激情，那是真没有感情了。

当然也有好聚好散的，有人捧着花来，说自己是办理离婚的。还有人进来时说说笑笑，也是办理离婚的。张笑迎问，“你俩不挺好吗？”对方答，“性格不合，做朋友可以，做情侣不行”。

20多岁时，刚接触离婚业务，张笑迎害怕他们在屋里吵架，后来学会了在两人争吵时，站起身，俯视对方;还有在吵得胶着时，用手势把女士引过来，说“来，我跟你说个事”。

有一次，一位上了年纪的妇女来离婚，那时还需要30天的审核，女士突然跪在地上，哀求登记员赶快让她离婚。那位年轻的登记员容易被感动，觉得女士可怜，也跟着掉了眼泪。最后还被师傅骂：“作为登记员，哪能哭，一哭，你代表的就不是登记机关了。”

2003年10月1日起，《婚姻登记条例》实施，取代了已实施近9年的《婚姻登记管理条例》。“管理”二字消失，登记不需要单位再开具介绍信。

“最惋惜的是半路结缘的‘夕阳红，老夫妻两个不愿离婚，子女掺和其中，不愿为另一位老人养老。老年人的婚姻挺无奈的。”脾气相投的两个人即将在法律上终结关系，白发老人仍保持着对彼此的尊重，相敬如宾，互让着“你先来”。

作为孩子的妈妈，张笑迎也见不得离婚对孩子的伤害。有一次路过大厅，她看见一个小男孩哇哇大哭，他可能正在经历“你跟爸爸还是跟妈妈”的抉择。

一位基层法院的法官此前对媒体说，以往法院没有充足的心理辅助技术，会直接问孩子，父母一定要分开的话，你要跟谁？“我觉得这种方式不太好。就算离婚了，也是爸爸妈妈，你让他选择很残忍吧。他很可能在爸爸这说，我要跟爸爸;在妈妈这说，我要跟妈妈。为什么，小孩要讨好，不然他怎么能活下去。”

一对年轻爸妈抱着孩子走进登记室，孩子还不大会说话，手里攥着玩具。爸妈云淡风轻地换了一个证，孩子东瞧瞧西看看，还不能理解发生了什么。

女人抱怨老公连家里的洗衣机都不会用;男人说老婆懒到苹果核放在床头，发毛了都不清理，一周前给她做的菜，碗碟还摆在水池里。一个人精疲力尽，另外一个人不以为意。

有人結婚半年就离了婚。看开的人说，已不爱他，也不恨他，不会原谅他，也不感谢他。

婚姻咨询师：离婚的主要原因是出轨、债务问题、 父母干预、对子女教育理念不同以及家庭暴力

每一对来北京市朝阳区婚姻登记处离婚的人士，最先面对的是婚姻咨询师。这些政府聘请的第三方机构人员，每天要面临婚姻最不堪的一面，以至于需要定期看心理医生。他们在相当大的基数上，看到了每个家庭如何选择。

刘婕每周有一天时间来此办公。大厅里隔出一片半开放领地，两张圆桌，几把椅子，冷漠的、激动的、愤怒的、尴尬的两个人走来，有人吵闹砸东西，死拖活拽对方，说今天不离婚回家就活不了了。刘婕的工作是审核材料，如果看到这段姻缘还“有救”，她便会调节，一天之内，劝回了几对。“从一些细枝末节就能分辨，有的人没有任何肢体上的交流，能看出其实早就分开了，离婚只是个手续。”刘婕说。

戴璟和刘婕是同行，她是上海社会心理学学会理事，曾在北京大学心理咨询与治疗中心工作。与在婚姻登记处驻守的咨询师不同的是，戴璟的客户是主动掏钱找来的，以求解决婚姻家庭上的问题。

一个家庭走进咨询室，一打眼，从坐的位置就能评估关系。有些三口之家，孩子坐当中，父母坐两边;有的孩子跟父母中的一方坐一起;有的父母坐一起，孩子坐角落;还有家庭成员散坐的。“入座的距离跟家庭关系有关”。戴璟说，坐中心的孩子往往是家庭的维系，也是问题的集中。孩子想跟父母保持距离的，往往呈现学业上的问题、人际关系问题等。散落的家庭成员呈现疏离的状态，每个家庭成员可能都认为问题不在自己身上。还有一下子来了6个人，一个大家族的矛盾。

刘婕发现，离婚的主要原因是出轨、债务问题、父母干预、对子女教育理念不同以及家庭暴力。她见过一个案例，“女方吃定男方”，权力斗争不平衡。男方父母瘫痪在床，他的全部经济来源是做网约车司机。女方在家里闹离婚，把所有东西都拿走，最后只剩下那辆车，也要拿走。

这片天地有人性的种种不堪，也有闪光时刻。婚姻走到最终，会迈过很多的坎。那次，刘婕只问了一句“你孩子8岁，为什么要离婚。”女士就哭了，男士也落了泪。刘婕观察到协议书里男方把所有财产留给女方。“打动我的是人到中年的不易和心酸。”刘婕说，“每个人在离婚的关口，都挺脆弱、迷茫的。”

那位基层法院的法官，也经历过大大小小的调解，各打五十大板，是一种传统的老娘舅式的做法。“事实上，尤其是现在，人的自主意识很强，我凭什么要改，你凭什么要改？我只有真心想爱你、想挽留你才会改变。我们的‘夕阳红调解队伍也许会那样（各打五十大板），这是他们跟我们的不同之处。老同志们的调解经验相当丰富，并且有年龄、资历的优势，他们用这种方法更容易让当事人信服，他们的调解工作和我们的审判工作是可以互补的。人本来是独立自主的，有自己的想法。人家真的不想跟你过了，你强迫人家跟你过干吗？”

以前，北京市朝阳区婚姻登记处大厅张贴过一则故事，劝人回头，名叫《婚姻如橘》。讲述的是妻子如何向第三者交代丈夫的喜好，事无巨细，最终丈夫感动回头的故事。

戴璟的客户以85后、90后居多，受过高等教育，一些具有海外留学背景。他们最多的问题是外遇，其次是育儿的分歧，有“丧偶式育儿”的，或者完全交给保姆，双方谁也不管。碰到外遇的情况，戴璟会评估二人对离婚的决心有多少，她还会做原生家庭的访谈，分别询问夫妻二人是什么原因导致外遇发生。有的妻子认为丈夫事业开始发展，对自己有了不一样的心态。丈夫则觉得妻子索取太多，跟那个女生在一起很轻松。

由团北京市委等机构所做的北京青年婚恋状况调查显示，超六成女性不愿“为孩子而不离婚”。可是，离婚必然会对孩子造成影响。戴璟说，离婚后爸爸说妈妈不好，妈妈说爸爸不好，孩子最爱的两个人互相诋毁，会使孩子的自尊水平很低。等到孩子长大恋爱时，典型的反应是一旦亲密关系达到一定亲密度，他们就想逃跑。戴璟还发现，如果没有处理好，离异家庭的孩子的心理年龄，很容易停留在父母离婚时。她建议，父母要对孩子解释清离婚的原因，隐瞒、回避和强烈的冲突会影响下一代。

中国婚姻家庭咨询服务研究中心副主任王军，将父母称为年轻人婚姻的“第三者”。“很多人没有兄弟姐妹，遇见问题时，排解的唯一方法就是跟父母讲。然而，父母又绝对站在自己孩子这一方，一般父母牵扯进来就没有余地了，问题反而会升级。”

“我们这一代，没有在恋爱中成长，结果直接在婚姻中试错”

父母事事代替子女，却没有教会他们最基本的爱的能力。一些客户告诉戴璟，没有看到父母是怎么保持亲密关系的，怎么去表达爱是过往经验上的空白。他们面临两难境地，一方面由于“不能早恋”等原因情感经验不足，另一方面在经营婚姻上缺乏指导。完成高等教育、大学一毕业便开始遭遇亲属催促结婚的压力。缺乏经验、部分父母的强势干预，年轻人大概难以练就挑选伴侣的火眼金睛。

有人说，“我们这一代，没有在恋爱中成长，结果直接在婚姻中试错。”

青少年心理教育专家陈一筠曾直言，“当下，我国各个行当都讲究岗位准入证，做保姆、钟点工都要培训。遗憾的是，唯有两门最重要的职业例外：做夫妻和做父母，无论是成人教育还是学历教育。”

“很多父母有了孩子，不一定等同于做好为人父母的准备，他们还需要这个孩子来满足自己的需求。”戴璟说，应该在心理层面认识到，为什么要生孩子，夫妻双方是不是能达成共识。

更年轻的一代，干脆选择不进入婚姻关系。也有人20多岁，处在职业发展的时期，要求暂缓亲密关系。民政部的统计数据显示，中国晚婚现象明显。2013年以前，20～24岁在办理结婚登记的人群中占比最多。过去5年，占比最多的年龄段变成25～29岁。

2016年腾讯“当下中国人婚恋现状”调查了5万名受访者，约七成后悔结婚（女性高于男性）。另一项调查里，61.2%的受访者有“恐婚”倾向。单身人士不愿为了不尽如人意的伴侣，而牺牲自己的事业或生活方式。离婚人士不再信任婚姻是幸福与稳定的基础。

2016年有媒体报道，武汉市武昌区婚姻登记员熊玲工作9年来，多次以“打印机坏了”“网络故障”等借口拖延离婚手续办理，挽救了500余对濒临破裂的婚姻。同一年，“离婚冷静期”開始试点，有网友诟病这是限制婚姻自由。

在美国，离婚要经过6个月的等候期;英国法律规定，婚姻当事人一方或双方作出离婚声明后，必须经过9个月的反省与考虑期，如果离婚申请人和当事人都还认为婚姻无法维持，才准许离婚;在韩国，申请离婚的夫妇如有子女，必须经过3个月的“熟虑期”，无子女的缩短为1个月。

张笑迎工作久了，便觉得跟谁过日子都一样，总会遇到这样那样的问题，就看人能不能看清自己。谈恋爱时有激情的调味剂，人们察觉不出什么。等走到婚姻，很多琐碎的事情，性格不合才慢慢体现出来。刘婕看到很多来离婚的人带着隐忍和坚毅，选择去承担，离婚是有意义的。那些带着怨恨、不舍、不甘的人，还不如留在婚姻里。

戴璟认同电影《不见不散》里的爱情，“虽然吵过很多架，但愿意待在关系中，一生磨合。”咨询师的工作让她在来访者中找到自己生活的影子，“很高级的爱非常打动我”。见到了生而为人的喜怒哀乐，找到人类共通的价值感和归属感。