杨杰

2017年，中国有1063.1万对情侣在法律上决定与对方共度一生。同一年，有437.4万对夫妻决定结束婚姻。2013年到2017年，我国的结婚率从9.9%降至7.7%;离婚率则已连续16年上升至2017年的3.2%。中国单身男女人数已近2亿，超过5800万人一个人生活。婚姻正从一种普世价值，变成纯粹个体的选择。一些与“婚姻”打交道的婚姻登记处的工作人员和婚姻咨询师，见证着婚姻这一古老制度的新时代光景。

婚姻登记员：来这里“吵架最多的往往是办结婚的”

北京市朝阳区婚姻登记处坐落在十字路口的一角，一进大厅，一根大圆柱上吊了许多心形许愿卡，集合了世上对婚姻的美好期待。“祝福我们长长久久”“相爱一生，不离不弃”“早生贵子，幸福满满”，还有“一辈子只来这一次”。

张笑迎是北京市朝阳区婚姻登记处的副主任，她从22岁起就在这工作。16年来，她见过明星、生意人、残障人士和许多普通人一生中最幸福的一天。

每间登记室都铺着红色的地胶，墙上挂着国徽。登记员穿制服，有套标准用语，不会对一进门的人问“办结婚还是离婚”，而是“需要办理什么业务”。虽然大多数情况下，两人一进门，张笑迎就能看出是办结婚还是离婚。“结婚都是手拉着手，高高兴兴进来的;离婚的表情清冷一点，有的不会同时进来，一个先进来，一个后进来。”

“同学都说我的工作真好，天天吃糖。”张笑迎说，“其实也有让人大跌眼镜的故事，来这里吵架最多的往往是办结婚的。”比如，兴冲冲赶来领证，男士没带身份证，女士的脸立马黑了。……