张淑清

这 双脚骨节粗大，右脚大脚趾有些朝外 偏。十岁那年夏天，去稻田抓青蛙，碰到队里的柴油机突突突轰鸣着，从池塘抽水浇灌秧苗。他顽皮，上前去摆弄铁家伙，不料被飞下来的铁把手砸到右脚，大脚趾甲掉了，生长的方向移位。

他跟在爹娘后面上田里种苞米、插秧、收谷物。娘纳的千层底布鞋，还散发着布料的香味，他舍不得穿，干活，和伙伴们耍，就脱了鞋，光着脚。

他的脚很早接触了大地、沙砾、树枝与荆棘，也一步一步丈量着他的成长。他歪歪扭扭推着独轮车，帮衬爹自山谷一车一车推回石头、黄泥，又一锨一锨将河沙盛上车运到院口，一家人披星戴月，返修了五间草苫房。爹在夜晚的月亮地，对他说：“好好读书，将来去城里混个人样。”他伸手捏着大脚板，说：“不去，就在山里守着你和娘。”

娘坐在马扎上，剥着落花生，娘说：“娃的大脚板就是做活的命，别逼他。”

爹叹了口气，继续编筐，明天早起，要翻几座山去镇子里卖柳条筐。

日头卧在东山凹，父子，一前一后挑着编好的筐篓，翻山越岭，中间要趟过一道宽宽的河流。

爹节俭，怕磨破了鞋，鞋脱了，放筐里，光脚走，却不让儿子脱鞋，爹心疼他，脚扎破了容易感染。山路蜿蜒，曲曲折折，他挑的筐簍没有爹的多，可二十多里山路，实在是难走。早晨，吃了娘热的苞米饼子，兜里揣着两枚笨鸡蛋，还温热着呢。

他的步子明显慢了，爹回头望望，放下担子，“是不是脚磨破了？”爹问。他张了张嘴，低低地说：“嗯。”

爹蹲下身查看了儿子的脚，“读不好书，这路越走越艰难，成子。……