在“中国青年五四奖章”的采访现场，来自河南省南阳市镇平县高丘镇的黑虎庙小学校长张玉滚是各家媒体争相采访的对象。这个坚守大山深处18载、先后培养出22名大学生的“80后”小学校长在近年来获得了诸多荣誉——“时代楷模”、“感动中国”2018年度人物、“全国教书育人楷模”……张玉滚说，自己只想做好一件事，那就是“改变山里娃命运，点燃深山孩子希望”。

相比实际年龄，张玉滚显得有些沧桑，尚未到不惑年纪的他鬓角早已斑白，眼角布满皱纹，他甚至自嘲说，“我到县城他们都问‘你退休了吗？”他说话慢条斯理，每当提到孩子、提到学校，他的眼中总是充满了光亮。

“啥也不说了，我不走了”

曾几何时，河南省黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距县城70多公里，距离不算太远。然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10多个小时。黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。学校虽然在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，这些就是学校的全部家当。

2001年，张玉滚毕业于南阳第二师范学校。成为黑虎庙小学的一位全科老师，他颇有些“无奈”。对于这一点，黑虎庙小学已经退休的老校长吴龙奇最能说清其中的原因：“因为这是深山区，教师调不来。