陈益

一个人一辈子要穿多少双鞋？这个问题挺奇怪，有谁去认真计算呀！可是我却记得很清楚，从小学到初中，我一共穿了十八双鞋子。这十八双鞋，都是妈妈凑着暗淡的煤油灯，一针一线做出来的。

不知是从什么时候定的规矩，每当新学期到来，妈妈总要让我和弟弟妹妹穿上新布鞋，每人一双，谁也不会少。开学那天，同学们有的穿着花花绿绿的裙衫，有的穿着漂漂亮亮的外套，结着伴，像过节似的去学校。我呢，穿着用爸爸旧中山装改的衣服，背着打过补丁的书包，显得很寒碜。但我的脚上，却穿着一双新鞋子。这是一双多么好看的布鞋啊！浅黑色横贡呢的鞋面子，深黑色的松紧带，扎得密密麻麻的鞋底……它给我带来了无穷的自豪感。看到它，心里就甜丝丝的，谁拿皮鞋或者球鞋来换，我都舍不得呐！

还是在我国遭受三年自然灾害的六十年代。那时，我们兄弟姐妹多，爸爸工资低，妈妈又没有固定的工作，家里生活很困难。妈妈有时候为人家缝补衣服，有时候帮合作商店摆摊卖豆腐，每天总是天不亮就出门，快到中午才赶回家生火做饭，没有办法照管家里。尽管这样，妈妈仍然想办法给我和弟弟妹妹做鞋子，保证开学时每人都有新鞋子穿。常常是这样：晚上，爸爸开会去了，一张陈旧的饭桌上，昏黄的灯光随风摇曳，我们围坐在一起，妈妈一针一线地做鞋子，我和弟弟妹妹看书，做作业。不多一会儿，我们接二连三地打起了呵欠，妈妈连忙安顿我们睡觉，她自己呢，仍然端坐在灯影里，直到很晚，很晚。“刺啦，刺啦……”鞋底线穿过鞋底的声音，就像一首单调却又动听的摇篮曲，伴随着我们满怀美好的希望，渐渐进入梦乡……第二天清早，一只结结实实的鞋底就出现在桌子上了。那密密麻麻的针眼，就像依着尺子画上去似的，十分匀称。

最有趣的是开学的那一天，天刚亮，我们兄妹几个就醒了，争先恐后地钻出了被窝。揉揉惺忪的睡眼，一看，床前已经整整齐齐地摆好了一排新布鞋。

“穿新鞋子啦——”大家欢呼一声，跳下床，抢着鞋子就往脚上穿，穿错了，丢掉了再换一只。一会儿是鞋跟拔不上了，一会儿又嫌鞋头太紧，叽叽喳喳闹成一团。那情景，可真比过年还要热闹！妈妈昨天夜里不知忙到什么时候才睡觉，眼睛里布满了红血丝。她用楦头把鞋子楦一楦，给我们一双双穿好，然后仔细端详着，像欣赏一件件珍贵的艺术品似的，脸上露出了心满意足的笑容。

阅读感悟

透过这十八双鞋，你看到了什么？

我手写我心

《十八双鞋》一文，透过“鞋”这个贴心的意象，我们看到了妈妈的操劳，看到了满满的爱，看到了美好的希望……同学們，在你的身边有没有这样特别的物品，透过它可以让我们看到成长，看到关心，看到爱……试着发现特别的它，用细腻的笔触呈现它吧！