王化清

每当过春节的时候，几乎家家户户都会在门上、墙壁和家具上贴上“福”字。仔细想来，“福”字斗方其实是介于年画和春联之间的一种形式，而过春节贴“福”字的传统，可以追溯到古代的桃符和宜春贴。

东汉著名思想家王充在其所著的《论衡》中，曾详细记载了有关神荼、郁垒的故事：沧海之中，有一座度朔之山，山上有一棵巨大的桃树，桃树的东北枝处有一个万鬼出入的鬼门，由神荼、郁垒两位神人把守，对于害人的恶鬼，他们就用芦苇绳捆起来喂老虎。黄帝据此制定了驱鬼习俗：“立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”这在东汉应劭的《风俗通义》中也有记载。可见在汉代，每到除夕之时，人们都要在自家门前立桃人，门上画神荼、郁垒和老虎，悬挂苇索，以“御凶魅”。

由于桃人制作起来比较复杂，汉代以后便逐渐以桃木板来代替，如南北朝梁宗懔《荆楚岁时记》中记载：“正月一日造桃板著户，谓之仙木。”在桃木板上写上祈福禳灾的文字，或画上神荼、郁垒的神像，就成了桃符。

唐末，文人开始在桃符上题写诗句，之后逐渐演变为春联。到了宋朝，人们将在桃符上画门神改为用纸印刷，演变为门神画、年画。现存最早的木板年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》就是宋代的作品。而将在桃符上题写“吉祥词”改为在红纸上书写、用红纸印制，则是“吉祥语”斗方的前身。

“吉祥语”斗方的形成还与宜春贴有密切的关系。宜春贴是立春日张贴的一种吉祥语。《荆楚岁时记》写道：“立春之日，悉剪彩为燕形戴之，贴‘宜春二字。”唐代诗人韦庄的《立春》中有“殷勤为作宜春曲，题向花笺贴秀楣”的诗句。这种原本在立春日祝贺新春时张贴的吉祥语，至宋代就移用到春节了。

宋代的吴自牧所撰写的《梦粱录》卷六中记载：“换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安。”这里说的“春牌”，很可能就是“宜春貼”，因为春节在民国之前都称元旦，元旦时张贴的东西不应称为“春牌”。“春牌”之称很可能就是从立春时的宜春贴移用而来。那么，春牌上写什么内容？南宋周必大的《玉堂杂记》为我们透露了一些信息：“除日，更春帖、柱联、门额，于堂轩楣枋贴福禄寿、一财二喜等字。”可见，南宋时可能就已经出现题写福、禄、寿、财、喜的斗方了。

“福”字斗方能够在中国民间长期传承，最主要的原因恐怕是“福”字蕴含的丰富的文化内涵。“福”字在甲骨文中是“两手捧酒浇于祭台之上”的会意字，是古人祭祀活动的写照。在先秦时期，“福”特指祭祀用的供品，如《周礼·天官》中的“凡祭祀之致福者”，这里的“福”指的是“胙”，是祭祀之后众人分享的一种肉。

随着历史的发展和人类文明的进步，实物层面上的“福”逐渐朝着抽象意义上的“福”演变，产生了两方面的引申义。其一是“庇荫佑护”的意思。以丰富的福物祭供神灵和祖先，是希望得到更多的食物，捕捉到更多的猎物，满足最基本的生存需要。由此，又逐渐产生了祈求神灵庇佑的愿望，“致福”成为人们希望得到神灵保护的行为。其二是“幸福”的意思。这也是我们通常所说的“福”。《礼记·祭祀》中说：“福者，备也。备者，百顺之名也，无所不顺谓之备。”意思是说，福就是事事顺利，所需要的全部能得到。