肖复兴

旧时风俗，过了腊八，就算是过年了。这时候，无论贫富，各家都要开始办年货了。采办年货的清单中，有一项是买春联和年画，过年的时候张贴在自家的门口和墙上，即使已经没有过去“新桃换旧符”的传统意义，红红火火的，也多少添个过年的喜庆。

老北京，过年之前，买副春联，买张年画，是有讲究的。春联，可不是如现在一样的印刷品，而是必须要真枪真刀用毛笔沾着墨来写。写春联的，有端坐在年货店铺里的，但多是私塾的老先生或落魄的文人，在街上摆个摊儿。“西单东四画棚前，处处张罗写春联”，曾是年前很长一段时间的盛景。

春联，除寺庙用黄纸，其余地方都是用红纸。那时红纸有顺红、梅红、木红、朱笺、万年红等之分，如同穿衣的布料一样有多种多样的讲究。旧时有俗语说“大冻十天，必有剩钱”，说的就是站在腊月的寒风里写春联，虽挣不了大钱，还是多少有些收入的。

腊月十五，卖年画的出动了，比卖春联的还热闹。因为卖春联的必须要站在那儿写，卖年画的却可以走街串巷。当然，更吸引人的是在街头搭起的年画棚，一张张年画，张贴在画棚的栏杆上，人们既可以挑选，也可以参观欣赏。那里便成了一个个小小的展览会，常是人头攒动。

当然，画棚里既卖年画，也卖春联，还卖门神。周作人的《一岁货声》中，有一段专门介绍画棚里卖货吆喝的热闹劲儿：“街门对，屋门对，买横批，饶喜字。买的买，捎的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂……”

那时候，所卖的年画，大多数是来自天津杨柳青的，粉色纸，木版着色。《京都风俗志》中介绍年画上画的内容：“早年戏剧外，丛画中多有趣者，如雪景图、围景、渔家乐、桃花源、乡村景、庆乐丰年、他骑骏马我骑驴之类皆是也。”民俗和乡土气息很浓，接地气，自然受大众欢迎。这种年画，俗称叫做“卫抹子”。“卫”，可以理解，天津卫嘛，指的是杨柳青年画来自天津，但是，为什么叫“抹子”，我一直不得其解，是指这样的年画手工操作，在木板上抹上颜色，再在纸上一抹而过，印制而成吗？

我小的时候，这样的画棚还有很多在天桥一带。那时，我家常买的一种是一个胖乎乎的娃娃怀里抱着一条大鲤鱼，鲤鱼上片片的鱼鳞都在闪光，这自然图的是“年年有余”的吉利。这种粉纸的柔韧性是好的，尽管有些薄。之后，画棚渐渐消失了，买年画要到新华书店，那里卖的都是彩色胶版印刷品，但纸张很厚，颜色更鲜艳，内容也更现代，杨柳青的年画渐渐“失宠”。我记得很清楚，那时我家曾经买过一张年画，画的是两个系着红领巾的男女少先队员，每个人的怀里抱着一只和平鸽;还有一张是在鲜花丛中一位年轻的母亲肩扛着孩子，孩子的手里拿著一朵小红花，向着天安门欢呼。

如今，大多人住进楼房，过年的时候，常常还能看到有门前贴着春联，尽管都是千篇一律的印刷体了。但是，基本上已经看不到在家里墙上张贴年画的了。有一阵子，流行过印着花花绿绿美女或风景的挂历;这一两年，又开始时兴印有各种图案的所谓的“手账”，类似过去的日历或月份牌，但要奢华许多。也许我比较守旧，不大喜欢这样的玩意儿，还是更钟情过去的年画。想起前两年，在美术馆看到一张贴在我家墙上好几年的年画的原作，心里着实兴奋一阵。对于孩子，一张年画的作用，不仅在于过年气氛的渲染，还参与了童年的成长。