一

“好的游乐园总是擅长塑造节日气氛，就算其实什么节日都没有。它们永远闹哄哄的，但不会让游人产生耳膜炸裂的错觉。小孩子很多，但不会让只身前来的成人感到厌烦。总而言之，氛围感很重。就算什么都不做，就只是买一根冰糕吃，也会感到很开心。”她总结。

“这很好，”他小心地说，“这很好。有时什么都不做是好的。”

“好的游乐场之所以这么完美，是因为它是完整的。你知道吗？是因为它是完整的。是墨比乌斯环，是圣杯，是厚涂手法，是大圆满者的微笑。”

他尝试着说：“其实没有那么糟糕。你没有必要这样想。”

二

“而我的写作是片段式的，你懂吗？”她哑着嗓子说，“不是纳博科夫式的片段，也不是乔伊斯式的片段。我说片段，本意。你知道吗？我无法构造完整的写作链条。我只能想到重要片段，再向两端破碎地拓展。这种思维方法实在是太超现实了。”

“或许塔从中间建造会成为奇迹，你知道的，空中花园。”他说。

“但結果很糟糕，我后来审视我的文章，发现开头很无聊，结尾很无聊，中间那些重要片段的存在显得很超现实，换句话讲，突兀。他们说那样子很突兀。我说那样子很突兀。”过了一会儿，她又说：“可是，你永远无法评判从窗户中伸出来的红色马头是突兀的还是超现实的。”

她沉默了一会儿。“它们或许是超现实的。”

他觉得她似乎有了些信心。

“为什么不写下去呢，”他说，“写下去吧。”

“梵高看世界的方式是旋涡状的，是沉沦。弗朗西斯·培根则是痉挛的，是大屠杀。他们的内在和外在是高度统一的，就像吸血鬼和血液是同时存在的。而我不是。我想问题就出在我太爱吃奶油吐司脆了。我把所有的时间都花费在吃奶油吐司脆上，直到我对它过敏。”

“为什么不写下去呢，”他说，“写下去吧。”

“我至今也没想明白，人为什么会对一种这么复杂的食物过敏呢？要发酵要烤还要加奶酪，做起来很麻烦的，人怎么会对这样复杂的东西过敏呢？”她说，“我不能吃奶油吐司脆了，可是我还能分别吃奶油和吐司。可这一切都不一样了呀？在互联网刚刚形成的时候，奶油吐司脆，奶油和吐司是完全不同的搜索方法啊。那时还要用and和or这些西文连接两个词语。我感觉香港人说话的习惯就是从这里来的。”

三

“我从来不是统一的，”她突然说，“就像我刚刚讨论奶油吐司脆，其实我并不想讨论奶油吐司脆，我或许想说大海，或者其他一些东西，反正不是奶油吐司脆。不要把这看作一个很厉害的密码或是一个隐喻，因为它并不是。我每次和别人玩类似你说我猜、你画我猜的游戏，他们都觉得我大概是被诅咒了，永远都说着一些和描述内容无关的东西。这不是天赋。”

“先锋的写法从来是需要魄力的，我很软弱，也很矛盾，总是会退缩。我写不下去。我需要写很刚强的先锋，可我控制不了地总是把乖谬写出一股冲淡的气息，就像面对一幅锋利的铅笔勾勒图永远都会拿起水粉笔涂上几笔一样。涂到不可挽救的程度又反过来问自己：为什么会这样呢？为什么会这样呢？就像我刚刚坐在这里为什么会突然谈起一个毫无道理的游乐场呢？这一切真是莫名其妙呀。我讨厌我自己和这个愚蠢的游乐场。”

四

他说：“别哭了。”

他说：“一个画家不画行画是需要勇气的。记得伦勃朗的《夜巡》吗？那时没有人愿意买它。”

他说：“就像对奶油吐司过敏，也不一定是件坏事。它说不定就会塑造出一个新的琳呢。”

他说：“想想好的事情吧，就像所有的游乐园不都是差劲的啊，我们总能找到一家好的游乐园。然后买张年票，每天都无所事事地在里面走上一圈，就像在公园散步一样。在所有工作人员都快认识我们的时候我们就突然消失，去城市的另一边喝用一次性纸杯装着的劣质红酒。”

五

他突然想到这样一首诗。是怎么样的一首诗呢？它有炼金术的黄色外衣，又有上海滩繁华之地的迷惘。山谷中风的回响，他想，无意义的美丽。她曾经在一个咖啡馆活动中读过这首诗。她那时是那么理想主义，眼睛里流淌着小店里温暖的黄色灯光。他总觉得那天晚上X城出现了罕见的星星，它们闪耀着，在没有人的街上照亮一条条道路。街上没有人但是它们照亮一条条道路，它们照亮一条条道路但是街上没有人。

可他又觉得会有一天，总会有一天，会有人从屋子中走出来，发现天上出现了自大气污染就没再出现的星星，但前提是，星星不能在第一个人出现之前消失。

他现在正目睹一盏点起的灯熄灭，一颗星星的自我灭亡。他想，他还得再想想办法。

六

“你说话真是没有逻辑。”她突然说，“但你说得对，这样看起来没有奶油吐司脆我也能继续生活下去呢。”

她又说了一遍：“但你说得对，这样看来，没有奶油吐司脆我也能生活下去呢。”

杜意扬：郑州外国语新枫杨学校学生。