孙代君

1956年3月，铁道兵8509部队的1800名官兵在团长孙培军的率领下，由汤原开赴虎林，在虎头镇组建8509农场。

我的父亲孙友明就是其中的一员，当时他是团长的警卫员。

部队驻扎在“一棵树”以后，有一天，团长对我父亲说：“你跟了我多年，不能总在我身边，以后想干点儿啥？”

我父亲没多想，直接答道：“我学打铁吧，造开荒工具去！”

从那时起，烘炉、风箱、大锤陪伴了父亲一生。我在父亲“当当”的锻打声中长大，其间的许多小事给我留下了难忘的记忆。

一次，队长让人送来一批10米长的钢筋，叫他按尺寸下料。他用钢卷尺左量右算了半天，皱着眉头说：“这一剁，就白瞎料了。依我看，将现有的半截料稍作处理就行。”

队长沉着脸说：“叫你咋干就咋干！”

可父亲据理力争：“我们都是国家的主人，节省钢材是每个职工的责任。浪费就是犯罪！”

我知道这件事以后，就劝他：“你是干活的，听领导的话就完了。”

他气愤地冲我吼道：“你还是党员吗？企业要是都这么干，不得垮了啊！”

一天，工厂办公室通知我，说父亲的腿受伤了，我急忙赶往医院。

父亲的徒弟告诉我，当时大家要把一副大铁架子抬到车上去，但20多个小伙子抬到一半时撑不住了，父亲让别人快跑，自己却被重重地砸在下面。

在给父亲办理退休手续的时候，我在农场劳资科看到了他薄薄的档案——除了几张工资表，还有一份入党申请书。

拿起父亲的入党申请书，我不禁想起自己入党的那天，父亲异常兴奋地说：“君哪，你比我有出息。记住，要对得起组织，好好干！……