■凌鼎年

任何一个作家在创作时，都无法回避“构思”，这是创作绕不开的话题。

“构思”这两个字，人人认得，人人会写，但到了理论家笔下，就玄乎了。中国古代有本很有名的文艺理论书籍《文心雕龙》，作者是晋代的大理论家刘勰，他的著作中有一章“神思篇”，原话是这样的：“古人云：‘形在江海之上，心存魏阙之下。’神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎！故思理为妙，神与物游。”文笔很美，但内容很抽象，靠悟，悟性差的，似懂非懂。如果文言文不咋样的，更难理解。

当代一些文艺理论家是这样表述的：构思是一个呈现着系统性的、有中心及层次的、物化的整体性思维活动。构思是写作活动和应用写作活动中承前启后的一个环节，对写作成果水平的高低有着重要作用。构思是作者在孕育和创作作品的过程中所进行的思维活动，这种思维活动是在作者想象中形成的，贯穿着一定思想的关于作品的内容和形式的总观念，等等。

其实，构思即古人所谓的“神思”，今人称之为布局，用大白话讲，构思就是谋篇布局。打个简单的比喻，元帅把兵将点齐了，接下来就是如何排兵布阵了，谁任先锋，谁为中军，谁来殿后，谁负责粮草，诸如此类。

任何比喻都是蹩脚的，还是举例说明更切合实际点。

我曾在微山湖畔的大屯煤矿生活过20年，早期的作品，写过不少煤矿生活。有中篇小说，有短篇小说，也有微型小说，《此一时彼一时》就是其中的一篇微型小说。了解煤矿的同学应该都知道，在井下，发生塌方、瓦斯爆炸等事故，不说难免，至少很难保证谁一辈子不碰到。一般矿工医院最大的科室是伤骨科，住院最多的是井下出工伤事故的工人。我在煤矿上生活了20年，听的、见的多了，就想写写煤矿井下的事故。素材是现成的，大事故，小工伤，或死或残；也有命大福大造化大、逢凶化吉无事出来的。微型小说篇幅短小，那就截取一段，只写发生塌方后被堵在井底下的那几天时间，这是场景。人物也事先考虑好，阿胡子班长、大马、阿三头、阿温四个大活人；动笔之前，先设计好人物性格。四个矿工个性有差异，井上的生活也各不相同，当把他们置于同一个狭小的空间，且生命可能没有保证的有限时段里，故事就容易出彩。阿胡子班长是老矿工，他知道，在这种情况下，若是精神崩溃，就没得救了，所以急中生智的他想出了一个有生的希望的话题：如果大难不死，出去后咋活？所谓置之死地而后生，死过一回再活，活法就不一样了。

俗话说：“人之将死，其言也善。”大马懊悔没敢去主动追求矿灯房的阿菊，豪情燃起来了，表示出去后非把阿菊追到手不可；阿三头因为结婚讲排场，平时省了又省，喉咙里馋出虫来，悟出吃比排场实惠，憧憬着大吃美味的享受；向来“妻管严”的阿温竟石破天惊地说出了获救后再不忍了，要离婚的豪言壮语来；阿胡子班长则十分后悔为了几间房子与兄弟打官司……这样的设计，虽然是虚构的，却是艺术的真实，展现的是人性最隐秘的一面。如果写到这儿就戛然而止，不是不可以，但意义不大，我又设想了一个结尾——当四个人终于获救后，除了阿胡子班长去法院撤了诉，其他三位还是老样子，大马依然没有敢去追求阿菊，阿三头仍是省吃俭用，阿温还是“妻管严”，这就把人性的此一时彼一时写出来了，引发读者深层次的思考。

这篇作品的成功，一半在题材，一半在构思。