凭借《地久天长》中润物细无声的表演，咏梅从柏林电影节抱回一座最佳女演员奖杯。

在此之前，咏梅在国际上没有名气，在国内也鲜有人知。她所出演的影视剧几乎都是配角，其中最为人所知的，要追溯到2011年的《悬崖》和2004年的《中国式离婚》。在接演《地久天长》之前，她已经三四年没接过戏了，剧本是最大原因。咏梅似乎对剧本有“洁癖”，她觉得现在的剧本质量越来越糟，尤其是对她这个年龄段的演员来说，好故事太少，“有些剧本不值得放弃自己的生活，去拍就是浪费生命”。那几年也不断有人递过剧本来，但对咏梅来说都没什么印象，“我都没办法读下去的东西，观众怎么可能会有印象。”

离《地久天长》最近的一部戏是《刺客聂隐娘》，咏梅在片中饰演聂隐娘的母亲聂田氏，因为是古装片，剧本都是文言文，很多演员觉得文言文难懂、难记，但咏梅却说：“文言文太美了，读起来特别享受。这也是我完整保留下来的剧本，至今还在收藏。”咏梅的戏份并不多，但在隐娘被道姑公主送回、母女俩见面那场戏里，还未开口，聂田氏两眼慢慢地跟住女儿，关爱、探问、歉疚、担忧，百转千回。正是这场戏，让《地久天长》的制片人刘璇觉得是这部影片“特别突出的表演”。这部戏断断续续拍了好几年，咏梅先后去了三次剧组，但她很喜欢这种一部电影拍几年的感觉，“好的东西你是愿意付出的”。

同样，在咏梅眼里，《地久天长》也是一部非常难得的好电影。在拿到剧本时，离电影开机还有四个月时间。在大多数戏都是演员拿到剧本就立马开机的大环境下，四个月的准备时间对演员来说很是奢侈了，“可以慢慢琢磨，让角色跟我慢慢融合到一起。”那段时间，她还去了电影拍摄地福建体验生活，学织渔网，感受当地的生活气息。

片中咏梅饰演一位失去孩子的母亲，但现实生活中她没有孩子。为了体会角色的内心，她联系了一位失独母亲，进行了一场长达七小时的对话。虽然在表演上咏梅并没有借鉴到那位母亲讲述的细节，但这次聊天对她完成角色有很大帮助，“她让我知道了，失去孩子的母亲痛的边界和深度在哪里。”

“仿佛世间发生怎样的翻天覆地，都没能改变她挂在嘴角的微笑和藏在眼睛里的隐忍。”在观看完影片后，观众们对咏梅饰演的女主角丽云发出如此的感慨。这评价也适用于咏梅自己。只不过，角色之外的咏梅无需隐忍太多，她“要的本来就不多”。

2004年，《中国式离婚》热播之后，不断上涨的关注度给咏梅带来了烦恼和焦虑，那些原本平常习惯的生活规律被彻底击溃，她决定不再接电话，将电话呼叫转移至中国移动的秘书台。家里的固话仍然装着，但这么多年也几乎没有响过，“我觉得没有必要去花精力应付一些事，所以就变得更純粹，一直纯粹到现在。”

编剧史航也是从《中国式离婚》开始留意到咏梅以及她身上那种静水流深的力量。“有的女演员是有光芒的、刺眼的钻石，有的女演员是珍珠或者玉，是有光泽的，咏梅属于有光泽的演员。”在咏梅成为柏林影后之后，有人翻出了她在前两年写下的一条微博：“我在等着那个属于我的角色，我不急你也别急。”

从柏林回国之后的第三天，刚倒完时差的咏梅就回归到了日常的轨迹里，去上了瑜伽课。她有微信，但不看朋友圈，电话还是呼叫转移，属于她的时间常常是安静的，手机静音，一天里早上收到的信息，她看到时已经是下午了。

■热议锐评：在这个年代，尤其是在物欲横流的演艺圈，能很清楚地知道自己想要什么，还能不被外界干扰，我行我素地坚持做自己，是一种极其可贵的品质。都说好演员的春天来了，岂不知，正是因为他们坚定地不急不缓地向前走，坚定地不错过沿途的风景，这才日积月累、厚积薄发，换来大器晚成的美好当下。

■素材运用：淡淡的日子也飘香;独自等待;安静;慢慢来;春天来了……

（资料来源：《南方人物周刊》《人物》）