刘斌

不知道从什么时候开始，我爱上了灯火。无数个夜晚，我从图书馆回寝室的路上，白炽灯把影子拉得又远又长;晚饭后的黄昏，我走在学校长长的林荫路上，纷纷飘落的梧桐叶和暗色灯光渐渐地染黄了整条街道;忙完杂志社的凌晨一点半，我趴在阳台的栏杆上，捧着咖啡看着这座沉浸在灯火海洋里的世界……这些孤独又灿烂的时刻，大多是灯火陪我度过的，它是我的精神食糧，可以抚慰潜伏在内心深处的寂寥，尽管从未治愈。

昨夜，我开车回家，行至半路，车突然出了故障，于是我连人带车滞留在了大桥上。火急火燎地打完汽车维修店的电话后，我蹲在路边，情绪异常失落。从早上睁眼到上车前一秒，我已经连续工作了十多个小时，手机里还存有一大堆未处理的重要信息，就连等待维修的空隙，也在一边回复导师的论文修改意见，一边准备明天上课用的课件。

手机屏幕散发着微弱的光，闻光而来的蚊子搅得人心烦意乱，不时有车急速行驶而过，密集刺耳的车笛声逼得汗水一次又一次地染湿了我的衣衫。情绪像车两边的危险警报灯，忽明忽暗，不容得人靠近。忙活了半个多小时后，我揉揉肿胀的双眼，索性将手机调成静音，趴在栏杆上，流浪的风吹起我的裙边，江水在茫茫夜色的气场压制下也安静下来，乖巧得像一条盖在大地身上的黑丝绒毛毯。灯火一朵接着一朵在身后亮起，沸腾的思绪渐渐冷却，像春日晨曦带水的嫩梢、明媚、清亮，不着一丝秋的痕迹。

生活中经常会有类似的瞬间：无数次不动声色的崩溃，又无数次悄无声息地愈合。比如舍弃周末，通宵加班总受不到老板的赏识;住在拥挤偏远、冬凉夏晒的廉价出租房;面对亲人突然重病住进医院时的手足无措;一言不合就被拉黑的朋友圈……

成年人的心事是街灯，只属于夜晚，每想起一件，就亮起一盏。凌晨一点钟，整座城市依旧灯火通明。

我越长大越发现，世界上没有真正的感同身受，许多痛苦和挣扎是无法宣之于口的，除却自愈这剂药方，其他任何形式的倾诉都无济于事。多少次，我们问自己累吗？累。想放弃吗？不能。自己还有继续下去的力气，未到垂死挣扎的关口，不能轻而易举地失去好不容易争取来的一切，尽管和他人比起来，那些引以为傲的东西算不上什么。

《银河补习班》是我最近看过的最动心的电影，里面出现的人物角色，没有谁可以简单得一语说尽。苛责学生，表面风光，却将自己的孩子教育成痴呆的教导主任;热爱物质和吹牛，但总搂着妻子和她前夫的孩子，一脸骄傲地说“我儿子”的继父老孟;为保护自己的利益，于危难时抛弃老公，却为孩子拼死拼活的母亲馨予……每个人身上都有被生活奴役的烙印和摸爬滚打的倔强。

电影一共147分钟，啜泣声不绝于耳。这部电影的感情太过真诚，总有一个片段能让我们正视过往某个阶段被压力整垮的自己。这些可以感受到痛苦的人一定是很认真且生动地活着，因为他们对生活保持着敏锐力，有爱和欲望的能力，所以才会对每件事都斤斤计较，格外上心。

感到压力与迷茫，说明你正在投入地参与生活，每天都活得热气腾腾。你不用羞于承认自己的无能与软弱，如果眼泪不曾化为海，你就依然有路通往远方。