菩提

“做最好的90后！”这是湖南男孩吴牧天的青春宣言。然而，小时候的他调皮捣蛋，还动手打过爸爸，一度痴迷网络游戏致使成绩一落千丈。高三那年，他被选拔到美国交流一年。虽然历史成绩为B，他还是主动申请给历史老师做助教。随后，他写下30万字的自我管理日记，申请进入有“美国航空航天之母”之誉的普渡大学就读，把中国交流生最阳光的一面展现给了世界。

挑战：

B以下成绩申请当助教

吴牧天1994年4月出生于湖南长沙，父亲吴甘霖在北京某培训机构工作，母亲邓小波是《中国妇女报》湖南记者站站长。小时候的吴牧天调皮、骄横、暴躁，打遍全班无敌手。

一天，吴甘霖急着有事要下楼，没修好空调遥控器，被吴牧天打了一耳光。父母看着儿子“很自然”的举动，蒙了。吴甘霖愣过神来，回了吴牧天一耳光。吴牧天躺在地上大哭大叫，喊着：“爸爸打人了！”

邓小波给儿子讲半天大道理，吴牧天终于点点头，说：“妈妈，我懂了。”

邓小波很欣慰，想着儿子终于知错了，谁知儿子却很认真地接着说：“爸爸是不能打人的。”邓小波与丈夫对望一眼，哭笑不得，觉得再宠下去就要把儿子宠坏了。

邓小波知道儿子的“死穴”，便问他：“你最大的梦想是什么？”吴牧天很骄傲地说：“当大将军！”邓小波知道，这“大将军”在儿子看来就是可以随便欺负人的意思。她接着话茬问：“那我们是不是可以早一点训练？”吴牧天来兴趣了：“有这样的机会吗？”就这样，吴牧天被送进军事夏令营，屡次“逃跑”都被教练“活擒”，只好乖乖地训练。

回家后，吴牧天像变了一个人，不仅将臭袜子一周一洗改为一天一洗，每晚睡前还检查所有的门窗、电器，俨然是家中的小主人。他总结这次夏令营的收获：“我们之所以痛苦，是因为我们习惯了逃避！”“第一时间面对，第一时间成长。”吴甘霖为儿子的深刻感悟拍案叫绝。

在长沙麓山国际实验学校就读高一那年，吴牧天痴迷网络游戏，成绩从第一名退到最后一名。吴甘霖推掉所有的工作安排，打算买火车票到长沙接受老师的“批斗”。火车票紧张，经济舱机票也被抢光，他只能以三倍价格买了头等舱。吴甘霖发现，儿子成绩下滑只是表面现象，根源是他没有目标。

吴牧天喜欢打篮球，追星乔丹。吴甘霖对他说：“乔丹的成功一定有一个过程，追星就得知道他的故事和精神。”吴牧天查阅了大量资料后告诉爸爸，乔丹的精神从他的名言“主动不主动，相差一百倍”中得以体现。

那年暑假，吴甘霖将儿子送到湖南老家的大山深处，让吴牧天和一位成绩优异的特困生共同生活。星夜，吴牧天和特困生的父母坐在院子里乘凉，这名特困生却在一个角落里看书。吴牧天很奇怪：“你成绩都这么好了，为啥还这么刻苦？”对方说：“要想在人前风光，就得在人后吃苦。”

吴牧天奋起直追，成绩再次名列前茅。2011年秋，读高三的吴牧天作为优秀生被选拔到美国中学交流。其实，参观世博会时，美国发达的科技就让他产生了震撼。在交流之初，吴牧天就想找国内没有的项目锻炼自己。机会终于来了。在这里，学生可以申请做助教。这样，不仅这门功课可以好上加好，还可以提高综合素质。

吴牧天心想：“我为什么不去争取一下呢？”于是，他去找物理老师。物理老师遗憾地告诉他：“虽然你是班上物理成绩最好的学生，但是我已经有助教了。”他去找英语老师，得到了同样的结果。吴牧天坐在空无一人的教室里，有点儿灰心，准备放弃这一想法。

恰在此时，历史老师的身影出现了。见吴牧天独自待在教室，历史老师笑着跟他打了个招呼，转身就要离开。他突然想：“那么，我就争取给历史老师当助教吧！”这个念头很快让他自己都觉得异想天开。

奇迹：

主动不主动，相差一百倍

按照学校规定，B以下成绩的学生是达不到助教要求的。“给历史老师当助教，不是自己丢自己的脸吗？”吴牧天犹豫了。

在美国中学上学，吴牧天最自信的是物理与数学。他能秒杀许多题目，甚至大家用计算器，而他只需心算就能做出来。但是历史课让他头疼，所有的作业、小测试以及考试，平均分数都只能拿到总分的50%到70%。是哪些原因导致他历史成绩如此之差呢？原来，死记硬背一直是吴牧天的弱项，加上刚到一个陌生的环境，他需要克服对语言、教学模式的不适应，而且他对美国历史缺乏了解，而美国高中生从小就学习美国历史，因此吴牧天很难跟上历史老师的授课节奏。

在瞬间的思想斗争之后，吴牧天站起来，喊住了历史老师。听了他的想法，历史老师微笑着说：“我真的需要助教，但我不收成绩B以下的学生啊。”

吴牧天像是被迎头一棒，但他没有放弃。他告诉历史老师，自己很喜欢他和他的课程，还说自己从很小的时候就崇拜篮球明星迈克尔·乔丹，乔丹的至理名言“主动不主动，相差一百倍”，使他从一个迷恋网络的学生成长为一名优秀的交流生。“我的成绩不够理想，但我相信通过我们的共同努力，我一定会改变现状的。而且，我也一定可以成为您的得力助手。”

历史老师是个年轻的男性，很爱讲笑话，把课堂氛围搞得非常轻松愉快，但在学术方面很严谨，对学生要求也很严格。

一天，歷史老师需要学生帮他抄一段文字做海报，请字写得不错的同学毛遂自荐。吴牧天当时心中窃喜。从幼儿园开始，当小学教师的外婆就一笔一画地教他练字。一直以来，他都是班上写字最漂亮的学生。他把写汉字的方法用到写英文上，字母照样写得很好。可是，转念一想，他又有些退缩，那些美国同学可能写得更好，自荐是否会有些不自量力？

吴牧天静观其变，却发现没有一个人举手。

历史老师只好让大家打开笔记本，逐一看笔迹挑人。看到吴牧天的笔记，历史老师“啪”的一声合上：“就是你了！字写得很好，竟然不敢举手！”吴牧天还没反应过来，历史老师的手就热情地伸过来：“欢迎来到美国，一个你不主动，就没人发掘你的地方。”

吴牧天心中为之一震。在中国，大多数学生和他一样，不太懂得主动展示自己。历史老师的话，如同棒喝，一下把他打醒了。抄写完毕后，历史老师向他伸出了大拇指。

之后，吴牧天又向历史老师推荐自己当助教，老师被他挑战自我的勇气打动了，笑着说：“从上学期的后半段，你就特别努力，我觉得你很有潜力。同时，你敢于大胆地提出当助教的要求，自信值得肯定。好，我同意了。你可得好好工作啊！”吴牧天高兴得要跳起来。

当上助教后，吴牧天时时提醒自己不能辜负老师的期望。他明白，如果成绩提不上去，这个助教当得也尴尬。所以，他在历史上花了很多工夫。同时，历史老师更加细致地指点他，当然，对他的要求也更加严格。就这样，吴牧天的历史成绩不断提高，后来每次考试都是A。

历史老师要吴牧天帮他给班上的同学打印文件，仔细数了班上的人数后，告诉他有4人缺席，让他按照出席的人数打印就行。

吴牧天到了文印室，心想，万一这4个同学突然来了怎么办？“我待会儿再跑一次倒不麻烦，万一耽误了大家教与学的时间可就不好了。”这样想着，吴牧天自作主张，把那4个缺席同学的文件也打印了出来。回到教室，他刚打开门，历史老师就说：“不好意思，麻烦你再跑一次，那4位同学还是来了……”吴牧天举起手中的资料说：“为了预防这样的情况发生，我自作主张把他们的也打了出来。”历史老师和同学们都愣住了。

美国人的财产意识很强，所以，别看只多用了几毛钱，道歉是绝对有必要的。吴牧天赶紧说：“十分抱歉，我知道这会用掉您打印账号里的钱，没有跟您商量就擅自动用了，但我也是为了避免上课时会遇到麻烦，請见谅！”

历史老师听了，一点儿也没介意，反而很高兴地表扬了他：“你能把事情想在前头，而不是一味服从，实在是大家学习的榜样。你是我雇用过的最专业的助教。”

超越：

“试用”成功“转正”

在给历史老师当助教的过程中，历史老师对吴牧天的情感逐渐从仅仅是学业上的导师，变成了“上课时是老师，下课后是好朋友”的状态。吴牧天与历史老师经常讨论许多有意思的话题，尤其是中美历史和文化方面的话题。

历史老师是一名美国饮食历史的专家。吴牧天一直有个食物方面的疑惑：为什么美国人只管夹牛肉的面包叫汉堡，而管夹鸡肉的叫三明治？按中国人的习惯，在肯德基、麦当劳里点的香辣鸡腿汉堡，不就是夹鸡肉的吗？

历史老师告诉他，汉堡一般指的是用牛肉馅做的肉饼，只是因为一般夹在两片面包中间吃，所以这样一个整体后来也被称作汉堡。如果是其他种类的肉，一般就不叫汉堡了。吴牧天恍然大悟。从这个关于汉堡的话题，他一下子联想到了文化交流和外交方面的问题。

吴牧天问历史老师：“既然汉堡这样一个小小的单词，都能因为我们对于美国文化的不了解而造成完全不同的理解，那是不是还有很多其他的方面，我们也因为不了解而造成了理解偏差甚至误会和矛盾呢？”历史老师说：“你说得太对了，其实很多时候，误会和矛盾都来自于不了解。在朋友间、家人间是这样，在国与国之间更是如此。举个最简单的例子，美国的高中生一般作业都不会太多，而且每天下午三点就放学了，我听说这在中国是不可能的，是吗？”

吴牧天点点头说：“是啊，中国的高中生一般都要下午五六点才能放学，有的地方还需要上晚自习呢。”历史老师说：“果然是这样啊。其实很多美国人听说中国教育这么严格，都觉得中国的教育制度是在扼杀孩子的天性和课外自由活动的机会;而有一些中国人也觉得美国这么宽松的高中教育，会让孩子无法打下扎实的基础去面对大学教育。你能说谁对谁错吗？不能。因为中国人并不完全了解美国的教育，而美国人也不完全了解中国的教育。很多时候，我们不应该去评论谁的好谁的不好，更不应该说谁对谁错，这样往往会引起比较敌对的意见和冲突。我认为这是两个国家的人民之间最不应该出现的情况。所以，我觉得我们每个人都应该以更加包容的心，去面对种种差异，以深入的主动了解去代替肤浅的主观臆测，这样才能真正达到和睦共处。”

吴牧天觉得历史老师说的话很有道理，补充道：“的确，身为一名交流生，我深深感受到了中美文化的差异，以及这种差异给我带来的苦恼和矛盾。我认为主动去了解为什么会有这样的差异，主动去思考怎样求同存异地在这个环境中与人交往，是非常有必要的。”

历史老师拍着吴牧天的肩膀说：“你能有这样的想法我很高兴，我希望能有更多像你一样的交流生来到美国。今天你与我在这儿交流该如何面对人与人之间的差异带来的误会和矛盾，说不定以后哪天，你就会代表中国，和我们的总统交流，如何面对国家与国家之间的差异。小伙子，好好加油！中国和美国都需要你！”

吴牧天觉得，这也是交流生最应该做的事情。最终，他因为工作负责、成绩优秀，由试用成功转正。

父母希望吴牧天到美国交流后，能回国再学习一年中华传统文化，吴甘霖甚至为儿子安排了到北京大学听课的事宜。可是，吴牧天征求各方意见后，还是觉得继续在美国学习前沿科学比较适合自己。

可当时，美国大多数重点大学招生工作都结束了，唯独著名的普渡大学还没到截止日期。包括父母在内的不少人都建议吴牧天找中介。他却想：“很多事只要用心去做，都可以做好，为什么非得花4万块钱请人帮忙呢？”吴牧天打通招生办主管老师的电话，阐述了对“世界登月第一人”阿姆斯特朗母校的向往，介绍了自己的总体成绩和正在学的微积分（高中难度最大的数学）。

主管老师立即对他产生了浓厚兴趣，并要求他发了个人资料。在资料中，吴牧天重点突出了三点：一是自主能力和自我管理能力强，从10个月前就写作自我管理日记，已逾20万字;二是从小接受创新思维训练，在《初中生优秀作文选》发表大量作品;三是有领导能力，担任历史老师助教，组织过慈善活动。

当吴牧天在普渡大学新生申请信息栏中发现自己被录取时，跟历史老师一同分享了这份喜悦。历史老师在邮件中高兴地对他说：“我经常跟现在的学生讲起你，一个从来没学过美国历史的中国学生都能在历史课上拿到A，你们只要努力当然也可以。”

父母知道后，都特别开心，也对他这种主动的精神表示称赞。吴甘霖常用一句话教育吴牧天：“怕什么？大不了回到原点。”也许是父亲的话给了吴牧天足够的底气，让他可以自由选择自己感兴趣的事情。对于自己有兴趣的事，他做起来自然更加主动，而这主动，又让他尝到了甜头，良性循环，他就养成了凡事主动的习惯。

后来，吴牧天把自己的自我管理日记出版成书，取名《管好自己就能飞》，该书不仅荣获2013年度“冰心儿童图书奖”，还登上了全国优秀畅销书排行榜总榜。2014年，吴牧天又出版了《自觉可以练出来》。两本畅销书，印数近20次，总印数近百万册。

如今，吴牧天用稿酬承担了部分学费，还经过父母同意购买了一辆奔驰轿车，在普渡大学千余亩的校园内载着梦想飞驰。

接受采访时，吴牧天自信、阳光，对未来的规划详细、明确。在最好的时光，有最好的计划，做最好的努力，谁能说，他不会有最好的未来呢？

【编辑：潘金瑞】