舒国治

理想的下午当消磨在理想的地方，通常这地方是在城市。

幽静的田村风景极美，空气水质极好，却是清晨、夜晚都好，下午难免苦长。

理想的下午有赖理想的下午人。这类人乐于享受室外的环境，乐意暂且搁下手边的工作，走出舒适的厅房，关掉柔美的音乐，合上书本，套上鞋往外而去。

也许只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，进入公园看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁骑坐下，不时聆听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。有时翻阅小报，悄然困去，醒来只觉眼前景色的色调略呈灰蓝，像套了滤镜，不似先前那么光灿了，竟如同众人散场时只遗自己一个的那股微光向晚寂寂。然而一看表，只过了十五分钟。

理想的下午要有理想的街树。这也是城市与田村的不同之处。田村若有树，必是成林的作物，已难供人徜徉其间。再怎么壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街树，以柔缓人的眼界，以渐次遮蔽它枝叶后的另一种器宇轩昂，予人一份“不尽”之感。

理想的下午宜泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走，不断地更换场景，不断地移动。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的橱窗就像牌楼一样，穿过便是，无须多作停留。博物馆有新的展览，如手杖展、明代桌椅展这类小型展出，或可轻快一看。

逛一阵，若想凝神思考片刻，见有旧书店，也可进入浏览。一家逛完，再进一家，有时店家正在泡茶，相陪一杯，也是甚好。进店看书，则博览群籍，不宜专守一书盯着研读。譬如看人，也宜在车上、路旁、亭下、河畔放眼杂观，如此方可世事洞明。山野农村所见不着者，正是城市之佳处，却又不宜死眼专看，以免势利狭窄也。两个车主在路口吵架，情侣在咖啡店斗气，皆目如垂帘隐约见之即可。

理想的下午常伴随着理想的黄昏。是时晚霞泛天，袭人欲醉，似要替这光亮的下午渐次收拢夜幕，这无疑教人不舍。然而下午之所以理想，或在于其短暂。

为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在，随时可见的下午未必见得着太多正在享受的人。

（聃聃  摘自《理想的下午》广西师范大学出版社）