吴小攀　孙磊文

记者：您的短篇小说较多的题材是现实的，手法也是写实的，似乎与您在长篇小说中更多魔幻手法的运用不同，这是不是预示着您的创作开始转向现实主义？

莫言：你指的是我近期的短篇小说创作吗？《故乡人事》系列可能给大家的印象是比较平实，朴拙的。期，我写了很多短篇小说，也尝试了各种风格。前一阵一位意大利译者正在翻译我的短篇小说，其中有《翱翔》《铁孩》《夜渔》《奇遇》《长安大道上的骑驴美人》等，这些短篇小说似真似幻、富有魔幻色彩，所以这位译者说这一组小说是莫言的鬼故事，魔幻故事。但无论风格如何“魔幻”，这些故事的核心还是现实主义的。我从未认为现实主义过时。问题是怎样现实，是什么样的现实。瑞典文学院评价我是：“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。”我觉得这个评价是非常准确的。

记者：对比早期的短篇小说创作，现在的创作题材似乎转向了对乡村落魄知识分子形象的塑造，这是否预示着您关注重心的转移？东北乡仍然会是您小说创作的“根据地”吗？

莫言：我近期发表的“故乡人事”写了一组当下农村人物，有曾经风光现在落魄的农民企业家、有新一代的农村青年、干部等各色人等，当然也包括了你说的乡村知识分子。“高密东北乡”一直是我创作的源泉，但时代在变，故乡的人和事也在变，我一直努力在小说中体现这种变化。故乡会一直持续不断地提供给我资源和灵感，我未来的小说故事或许不会发生在高密东北乡，但一定会包含着现实的故乡带给我的灵感和启发。

记者：以短篇小说为主的创作阶段还会维持多久？下一部长篇小说计划在什么时候推出？会是什么样的题材？

莫言：这个问题比较难回答。有时灵感来了，我会拿起笔来写，这个灵感会发展成一个短篇还是中篇甚至长篇，我有时也控制不了。有时写着写着，短篇就写成长篇了。关于长篇小说，我知道读者最关心这个问题。我只能说我会努力写出一部让自己真正满意的作品。题材嘛，有好几个构想，等写出来你们自然就知道了。

如果不当作家就去做厨师

记者：很多人获得诺奖后都会陷入所谓的“诺奖魔咒”，那么您个人在长达5年的沉寂期間，有没有产生过写作的焦虑？

莫言：如果说一点焦虑都没有，那也是不诚实的。从我获奖之后第二天开始，我就想怎么样突破所谓的“诺奖魔咒”。有人说，这个人得了诺奖就不能再创作了，就写不出好作品来了。这种现象确实有它的客观原因。这个客观原因我也充分体验了，就是在时间精力上各种各样的牵扯，在精神上的各种各样的千扰，这都是存在的。好在我获奖的时候还比较年轻，57岁，应该还是创作的盛年。用五年的时间摆脱出来，进入新的一轮创作。看起来这个过程有点长，但正在逐步地实现。

记者：现在在写作的时候会不会有“不能砸了牌子”顾虑？在创作上会不会更考虑如何表现出“正能量”？

莫言：不管别人说什么，我该怎么办还怎么办，慢慢来，不着急。现在这个时候任何的仓促和着急都只能坏事。有的牌子不砸也会破，有的牌子砸也砸不破。我的作品从来不缺正能量。

记者：获得诺奖是您小说创作生涯的“高峰”，您觉得还能创造出更高的高峰吗？

莫言：我要努力攀创高峰。我没有太多期待和规划，就是抓紧时间写，努力写，希望能写出令自己满意的作品。

记者：您是十分成功的作家，您觉得“成功”的关键是什么？

莫言：刚开始写作时，我的想法很简单，就是想通过写作过上好日子，没有获奖的雄心，更没想到有一天会得奖。每个人心中“成功”标准是不一样的。要获得世俗意义上的成功，我想还是得踏踏实实做事情。

记者：如今还有很多年轻人正在加入文学创作的队伍，以过来人的经验，在写作上您对他们有什么建议？

莫言：多读多写多琢磨。

记者：获得诺奖对您的生活和创作最大的（好的、不好的）影响是什么？现在敢一个人去逛街吗？

莫言：获奖后，各种社会性事务确实占用了我不少创作时间，现在喧嚣过去，我也慢慢进入了一个新的创作阶段。我经常一个人逛街，和获奖前一样。只不过，获奖后有时会被人认出。

记者：在今年初发表的短篇小说《一斗阁笔记》，您的书房取名“一斗阁”有何含义？

莫言：十几年前我在故乡县城买了一套房子，因为六楼没电梯，开发商附送一个阁楼。那阁楼像斗的形状。我在阁楼上读书写字，颇有收获，便为自己起了个斋号“一斗阁”。有人解读为“天下才华十斗，吾独占一斗”的意思，这是曲解了。

记者：您的毛笔书法自成一体，每天花多少时间在写毛笔字上？写好毛笔字的关键在哪里？

莫言：写毛笔字是我的一个乐趣。我有空就写。以我个人的经验，要想写好毛笔字，要多看名家作品，多写，多琢磨。另外要不怕出丑，写了给人看，请指点求批评。

记者：据说您现在也用微信了，请问您的微信上的朋友圈里加了多少个人的微信？在微信里您会比较关注哪些方面的内容？您怎么评价微信这种新的“社交”平台？

莫言：具体人数没统计过，应该有一百多个吧。我有时会看看朋友圈的信息，文学时政等都会看。微信确实提供了交流的便利，但也容易让人在海量的信息中花费大量时间。

记者：您的家人中，谁是您小说的第一个读者？他们平时会看您的小说吗？

莫言：我的第一个读者往往是出版社的编辑。我女儿很喜欢我的小说。

记者：如果不是专业作家，您最想从事什么职业？

莫言：厨师。

记者：您当年走上写作道路是为了吃上饺子，那么在物质逐渐丰富的今天、不写作也能吃上饺子时，您的写作动力主要是什么？

莫言：写出一部令自己满意的作品是我目前写作的最大动力。