LCA

在中国艺术史上，谁的作品最具个人特色？

毫无疑问，是朱耷。

那些翻着白眼的鱼、孤傲的鸟、逸笔草草的房舍茅亭……看似漫不经心，干湿浓淡、疏密虚实、远近高低卻全然居于法度中。他对古人的笔墨法则信手拈来，情感如此丰满，难怪齐白石会说在九泉之下愿做其“走狗”。

实际上，除了鱼和鸟，朱耷常画的动物还有猫。从活力十足到睡意绵绵，他笔下的猫，不仅是其绘画风格演变的见证者，它们也亲见了这位清初画僧个人心绪的起伏过程：

朱耷，朱元璋第十七子的九世孙，在1644年明朝灭亡的时候，他才19岁。在躲避清兵追捕的路上，父亲离世，妻子亡故，于是他隐姓埋名，装聋作哑，在23岁时落发为僧，法号传綮。这东躲西藏的5年，没人知道他是如何度过的。

出家后，朱耷在画中用过很多名号，如雪个、个山、人屋、良月、道朗、驴屋……直到1684年，他开始使用“八大山人”，其他名号便全部弃之不用，直到去世。《杂画册》是署名为“八大山人”现存最早的作品，落款的“甲子”为1684年，“一阳日”意思是冬至日。

画中，冬季里的这只萌态可掬的猫，正浑身鼓得圆圆、尾巴翘得高高、黑眼球瞪得极大、身体前蹲后拱地看着前方，喜欢猫的人应该明白，这是它们“蓄势待发”的攻击姿势。此时的八大山人59岁，已还俗娶妻。在此之前，他曾经历一场癫狂病，在将自己的僧袍撕碎后，一把火烧了个精光。他真的癫狂吗？无可考证，但这似乎是一场仪式，一场向世俗进发的仪式。

他这个时期的绘画，对情感的表达十分露骨、率直、直白，甚至是过于直白。