苗炜

到巴黎旅游，总要去逛逛蒙田大道，那里聚集着很多奢侈品商店，蒙田大道10号是普达拉，22号是路易威登，30号是迪奥，40号是香奈儿。

法国人向来喜欢用名人来命名街道桥梁，你应该记住蒙田这个人。这个500年前的作家，散发着浓郁的法国味道，他一生大部分时间都住在波尔多，拥有一个庄园，住在一个城堡里，庄园里酿葡萄酒，蒙田就呆在城堡里写作。他的作品叫《蒙田随笔》，他开创了“随笔”这种文体，500年后还有人不断在阅读他的作品。蒙田的前半生做公务员，从事法律事务，他家产丰厚，不到40岁决定退休，回家写作。在蒙田之前，西方作家写文章讲道理，但很少谈论自己，蒙田的写作，看起来只有一个主题，那就是谈论自己，他的作品很像是blog，记录自己的所思所想。

蒙田有一句名言，传播得非常广泛，那就是“我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意”，意思是，我们最重要的事情就是要活得舒服。怎么才能活得舒服呢？有一位英国作家叫萨拉贝克维尔，写了一本书解读蒙田，書名就叫《阅读蒙田，是为了生活》。这本书分为20个章节，每个章节的题目都是在回答“如何生活”这个问题，比如“与人自在地相处”，比如“温和稳健”，比如“把工作做好，但也不要做得太好”。蒙田是这么说的，也是这么干的，他快50岁的时候，被选为波尔多市的市长，在动乱与瘟疫中完成了自己的任期，然后又隐居在城堡里写作。这很像中国人所说的“出世”和“入世”，以出世的心态做入世的事，事了拂身去。

蒙田有几条生活智慧，在今天尤其需要。其中一条叫存而不论。这是一句古老的希腊格言，有一点儿漠不关心的味道，它意味着：我无法判断人们说的这些事哪些可信，哪些不可信。我无法对大家正在谈论的事明确表示支持或反对。我深入考察过的事物确有其道理，但与这些事相反的事物也言之凿凿。两者同样合理，也同样不合理。这个智慧是说，当人们不知道某件事的答案，而这件事没有答案也没那么重要时，就不要钻牛角尖，免得让自己不愉快。蒙田在1576年时打造了几枚纪念章，上面刻上“存而不论”这句话，还附上了蒙田家族的族徽，这种做法有点儿像把字句纹在自己的身上。

他当然不是说，我们都存而不论，做一个麻木的人，他想做一个活生生的、能思索和推理的人，可以享受一切自然愉悦的精神能力，但拒绝那些被编排好的固定真理。他认为，即便是最具好奇心的人，所掌握的知识也微不足道，而这个世界丰富得令人惊奇，人们应该去找寻那些惊奇的感受，找寻独特的不可思议的事物。在今天的媒体环境下，我们尤其该记住蒙田这些话，因为我们太容易陷入争论和表态，思想总是晚来一步，诚实的糊涂却从不迟到;理解总是稍显滞后，正义而混乱的愤怒却一马当先;想法总是姗姗来迟，幼稚的道德说教却捷足先登。如果我们把“存而不论”当成座右铭，可以让我们的心绪更平静。

蒙田另一个重要的智慧叫，在店铺后面保留一个自己的房间。蒙田是这样说的，也是这样做的。他很少出现在女眷生活的地方，自己有一个书房。他远离家庭生活，是担心自己有一天会因为失去家庭而痛苦，在他生活的那个年代，杀戮横行、瘟疫肆虐，儿童夭亡，蒙田的确要从心里做好准备，在他的生活中，经历了丧失朋友亲友的痛苦。然而，他强调自己的房间，寻求远遁和退隐，也是想留下思考和内省所需要的空间。过多地介入公众生活，完全地操劳于家庭，是无法得到自己的那一点点儿自由的。