苏祈

“十七八岁的时候，我把2000个民用电码背得滚瓜烂熟。但刚毕业，还没踏上工作岗位，民用电报这个行业就消失了。我的职业教育完全白费了。”

这是作家蔡骏在知乎某话题下的回答。50年前，中国的电报行业仍处于黄金时期，在这条曾经的信息高速公路上，许多像蔡骏一样的电报人怀着对美好前途的愿景，对世界各地的电报代码如数家珍。

电报时代结束，电报人也随之消失了，但这只是一个缩影。根据2015年人社部等部门颁布的《中华人民共和国职业分类大典》，相比1999年版，2015年版里减少了205种职业。据《人民日报》的一篇报道，我国现有的传统职业，与30年前相比已减少了上千个。

技术迭代，是职业消失的主要原因

绝大部分职业都是在技术的更新中被取代的。

在民用电报业务还风生水起的时候，一份重要的信息，经过电报员的编码和传送，可能要花上五六个小时才能送到对方手里。

电报人的腕上通常都戴着一块手表，走起路来健步如飞。因为在电报行业，时间就是金钱，每一步的操作都被规定了具体的时限。

电报大楼里，24小时运转的传送带就像工厂车间里的流水线，上面的电报单根据紧急程度被贴上不同颜色的小条，对应着不同的操作时限。红色的是加急单，蓝色的是政务单，黄色的则最为紧急。

有时候他们需要彻夜加班，比如1976年唐山大地震时，电报单多到需要用麻袋来装。所有人都急着要把消息尽快传送到对方手里，堆积成山的信息，无非是想问一问遠在他乡的亲朋好友是否平安。

2017年6月15日，北京电报大楼营业厅正式宣布停业。虽然其余地区或多或少还象征性保留着电报业务，但一般都用于军事或者其他特殊用途。真正意义上的民用电报，早已被这个时代抛弃。

除了电报，BP寻呼机也曾是最常见的通信工具。那个时候的大哥大是奢侈品，买不起大哥大的年轻人，只好退而求其次。不过，BP机也不便宜。在当时，一个普通人月工资也许只有600元，但一台BP机或许就要2000元。

BP机的流行，催生了一批和其业务相关的职业，比如BP机接线员。和电话不同，BP机并不是现在意义上的即时通信工具，它只能接收信息不能发出信息，也没有娱乐功能。要和他人通过BP机取得联系，就必须通过接线员。

因为接线员一般都是女性，所以又称“寻呼小姐”。这是当时的热门职业，月薪可达800元。她们每天坐在总台，接听来自全国各地的电话。

“喂，你好，麻烦帮我呼一下×××。”来电的人报上自己的座机号，寻呼小姐立刻帮忙传呼对方的BP机。

收到传呼后，对方要就近寻找电话复机。在电子邮件和移动电话还不普及的当年，交流的过程就是如此曲折而冗长。

随着私人拥有的座机和手机的数量越来越多，用BP机的人自然越来越少。

在大众娱乐方面，电视还没有普及的时候，看报纸是人们最好的消遣。提到报纸，就不得不提那个时候的拣字工。拣字工是铅印时代的职业，在激光照排技术出现以前，人工拣字是报纸和书刊排版印刷的唯一方式。

每天，编辑部的稿子一送过来，拣字工的工作就开始了。他们站在四面铅字架围成的逼仄空间内，左手夹着文稿，右手熟练地从不同的字架上取出对应的字符放进盘里排好，活像一个抓药的老中医。

只不过拣字这道工序可不能像抓药一样慢慢来。一篇千余字的文稿，他们十几分钟就能排完。

排“我的祖国”四个字，他们或许得先到东边取一个“我”，再到西边取一个“的”……每个字架里放着许多不同字号的字符，遇到“的”“了”这样的常用字，字架上放的字符数量还要多许多。

拣字不仅要快，还要准确，一个标点符号都不能错。当拣字工排好一版文章，交给编辑校对的时候，如果发现了错别字，还得小心翼翼地用小钳子把放错的字符夹出来，再插入正确的字符。有时候还要如此反复好几次。

消失职业的从业者，都去哪里了

工种是时代的产物，一个时代结束了，属于那个时代的工种也随之消失。职业消失了，但从事该职业的人还好好地活着。这些人，都去哪里了？

有人坦言，有些职业并不是真的消失了，而是转型了。毕竟，从本质上看，一种职业满足的是一种需求。职业会死，但是人们的需求不会。比如，古代有专门运输和护送长途贸易中商品和财物的镖行，如果这些镖师能活到现代，或许已改行成了一名光荣的快递员。

在《中华人民共和国职业分类大典》2015年版和1999年版的对比中，数量变化最显著的是农业类的职业，其职业细类从1999年的135种直线下降到2015年的52种。传统的农民，一大部分离开农田，选择了进城打工。还有一部分，虽然已经脱离传统的农民身份，但本质上并没有离开农业行当。比如曾被新华社报道的农民辛建英，就从传统的下田干农活的农民，转型成为一名“无人机飞手”，她掌握了操控植保无人机的专业技能。在这背后，是新的技术对旧的职业进行的升级改造。

另一种转型的方向是职业的细分化。在“精致”成为消费时代主流价值的今天，曾经划分粗略的职业分类显然已经满足不了大多数人的需求。比如，在30年前，你只要会炒菜，就能当一个厨师，但今天人们吃饭，或许要找专门的烹调师、甜品师、糕点烘焙师、营养配餐师等。

职业的分类越来越细，旧有的“全而不专”的职业渐渐朝着新的精细化分工转型。

在人类历史上，旧的职业消失，新的职业产生，是再正常不过的事情。

荷兰作家阿尔特·德·沃斯写过一本书，名叫《来，你知道海虹工人吗》。书中回顾了荷兰和其他低地国家里那些消失了的职业，共计约150种。其中有距离我们较近的，像电报员、送奶工，也有一些已经久远到记不清年代的。比如在没有手机也没有闹钟的年代，有过一种名叫“叫早服务工”的职业，在当时又被称为“敲窗人”。敲窗人每天都要起得特别早，带着长长的木杆来到客户的窗前敲打玻璃，制造噪音将客户吵醒。据说工业社会到来后，这些敲窗人也纷纷到闹钟厂上班去了。

消失职业的从业者，要么迎接新的挑战，赋予旧职业适应现代社会的新内涵;要么干脆改行做别的。就像开头提到的作家蔡骏，电报行业被移动通信和互联网取代后，他一转头，写悬疑小说去了。

哪怕到了现在，自己从事的职业将来会被AI替代，这样的恐慌时时刻刻包围着我们。但说到底，今天的你恐惧人工智能，不正和那个时代的人恐惧互联网一样吗？