弟弟：

初秋的午后，连阳光都有些惨白。一道穿过法桐树梢的斜光，反射到攒了积年灰尘的窗棱上，又别有一番魅惑的色彩。我猜大抵今天是鬼节的缘故。

在阒寂无人的办公室待久了，心思便如何都不能沉在稿子上。倘晚间可以去关中的村子里走一遭，田野上鬼火莹莹，纸钱在夜里独舞，应该很有滋味吧。

哪里晓得我怎么会生出这样稀奇古怪的想法。昨儿个还想飞到天上去，坐在上帝旁边吃块点心;今儿就要入地三尺，想知道松软的泥土下面是否真的埋葬着朽腐的魂灵。

你昨晚告诉的小事故，于我倒不算是打击，但唏嘘却是免不了的。我心中涌起一股深沉的感情，就像两个月前送你离开时那般强烈。

我得为你作一篇文，要不然那些汩汩滔滔的情绪要怎样释放才好。可是我又能说些什么呢？

我怕你会被吓到，从此不敢摸方向盘了可怎么办？

我有很多话想和你说，但我不知道这封信要不要寄出去。

你空有那么宽大的个子和勇猛的身材，我知道你其实软弱得很，亦敏感得很。一位任性的外强中干的父亲，一位强势的脾气暴躁的母亲，他们能孕育出怎样的孩子呢？

你跟我一样，一直都有逃离的愿望。可惜你无法像我那般彻底。你迫于流俗和压力，娶了不爱的女人，本想寂寂一生，偏岁月不许静好。终究还是仓皇一场，惨淡收官。

弟弟，你少小离家，十岁不到便去了伏牛山深處的一座文武学校。与世隔绝的环境，也未能禁锢住不羁爱自由的心。逃学，偷钱，打架，荒唐到要父母同去学校赎人。

栅栏是打破了，飞出去的鸟自然是再也圈不回来了。九年义务教育，你都等不及，便去了技校，幻想着一身本事在南方闯出个名头。

你还那么年轻，哪里知道命运恩赐的自由，都在暗中标好了价格。

在广州，在深圳，在汕头，在天津，在北京，在晋城，在上海，在苏州，在常州。你宽大的脚掌在那些水泥灌注的严丝合缝的大马路上，没有留下震天的回响。

转了一圈，脸跑黑了，手跑粗了，嘴巴下面长出了直棱棱的硬茬。再犟再有韧性的牛犊儿，被生活这么翻来覆去地打脸，怕是也蹦跶不起来了。

娶妻，生子，做小本买卖。五黄六月的麦地里，割麦，堆垛，速度和质量使邻居的二叔很有些嫉妒。

我大你两岁，幼时你几乎是我生命的阴翳。记忆中，我俩在一起没好过一小时。争吃的，争喝的，争玩的，有用的要争，没用的也要争来长长威风。

所以对你，我是很难有什么深刻的爱恋的。至少在我二十岁以前的生命中，都在怨艾上天为什么不能赐我一个哥哥。

直到现在，我都有很深的哥哥情结，很可能就是小时候受过的欺负太多，从未享受过被宠爱和保护的感觉，长大了便拼命想补上。

我真正意识到自己是个姐姐，对待这个与之血脉相连的人，除了憎厌，还有难以言说的爱和悲悯，是在你成家以后。

结婚那年，你只有二十岁，还不够去民政局领证。甫一结婚，就有了孩子。于是你每天刚起床，就有四张嘴巴巴地指望着你。

印象中，家里的生意也是从那时候坏起来的。村子里不由分说地开了两三个店，我们夹在中间，客流和人流被两头分流得差不多了。

只得另想别的出路。亏得父亲虽然老迈，脑袋瓜子还像年轻时那般好使。借着国家扶持农业的东风，他搭便车一股脑买下了拖拉机、旋耕机、脱粒机、秸秆还田机，还有我不知道名字的小型器械。

这全套设备几乎吃掉了父亲一生的积蓄。我第一回在仓库里看到那些大怪物时，才理解了他那种破釜沉舟的决心，以及盼着弟弟向好的祈望。

可父亲自己倒拖了后腿，身体长年不好的他，只能多半时间歇在家里。农忙时候，也不能搭把手。你一个人丈地，收钱，作业，把别家两三个人的活儿一齐包揽了。有五六个钟头不下机器的拼命，也有三四天吃宿在田里的经历。

在中国，两千多年了，农民的运命好像都没怎么真正改变过。税是不交了，楼也摞起来了，可村子却是空的。无论是在父母床前尽孝，还是任凭子女承欢膝下，这原始的人伦的快乐，被辛苦恣睢的生活从各处挤压着，压得不成样子，便只能空剩一具躯壳了。

我的弟弟，你又怎么能逃脱得了这被安排的一切呢？

于是，三十岁还不到，我就在你的脸上看到一个世纪以前的闰土了。我也曾如迅哥儿那般气闷。我可是亲见过西瓜地上银项圈的小英雄的影像。然而那个曾上山采栗，下河捉虾的弟弟，确乎是再也回不来了。

不瞒你说，我真的许过“快把我弟带走”这样的生日愿望。可惜生活不是电影，不能愿望成真，那个看起来憨头憨脑沉迷于快手喜欢听刀郎的男孩子，永远都是我的家人。

我无力改变这个世界，让你得到更多的善意和温暖，但我可以在你受伤的时候，抱抱你;而且，就算再恨铁不成钢，但你真成了废铁，我也还是把你拎回家。

四小姐