董妍兵

去年九月，妈妈带我陪外公回洛阳伊滨区李村，与外公少时朋友、当年同事、以前学生相聚，见到数年、数十年不见的故人，外公分外激动，在爆满的掌声中，唱响了“安上一个小马达，得儿哦儿，把套拉……”的段子，有板有眼，声腔并茂，全场掌声雷动，纷纷称赞外公豪气不减当年。

席间，和外公自小一起长大的老朋友顺祥爷爷、他最得意的学生义马煤矿的负责人耀卿伯伯畅谈，对外公，我更多了一些了解。

顺祥爷爷话外公：

一九七六年的腊月，我骑自行车往返300多里，到新安县西，联系到了粉条换豆业务。当时村人最远也只是到洛阳为至。

那时因“割资本主义尾巴”，自家的粉条是不允许拉到偃师以外的地方卖的，只能在本地出售，或卖给本地的合作社。偃师境内，每条大路上都有關卡。

粉条在当地每斤4角，曾有人偷偷到洛阳用粉条换黄豆，1：1.1，黄豆拉回来，再卖给做豆腐的，每斤5.5角，这样每斤粉条就值6毛多了，我联系兑换比例是1：1.5！

我把这消息告诉你外公的的时候，耽心路途遥远，他力不能及，因为此前全村最棒的劳力，却无一人拉架子车去过。

你外公姊妹6个，他父亲去世早，母亲又体弱多病，一个姐姐早已出嫁，为了全家人的生活，就爽快答应与我同行。

抄道绕路，避关夜行。赶到新安县境八陡山的时候，离家已有120多里。那时大雪封山，风吼树抖，人困天寒，只见你外公走至坡前，两手松开车杆，就地一坐，嘴里说着：“叫我直直腰吧！”秒秒钟，便在冰雪覆盖，石子遍地的马路上睡着了。

我和父亲同拉一车，急步向前。父亲喊着：“建尚，建尚，你可不敢在这睡呀！”我努力把你外公拽起，一会儿就见他笑由心生，又迈开坚实的步子，奋力前行了。帮你外公推车上坡的时候，我看着他弓形爬路的背影——觉得他真是个英雄。

回到家，坐在火炉旁，我看着你外公的双脚，惊讶地发现，鞋早已不知去向，袜子只剩了寸把长的筒儿，挂在脚踝处。

听着顺祥爷爷的叙述，我眼前仿佛浮现出外公雪地拉车疾走的身影，敬佩之情油然而生，不禁赋诗一首：

闻风胆先怯，触物毛孔缩。

单衣十指疼，双足两冰砣。

人涉百里外，家系一辆车。

茫茫寂寞路，泥泞斗饥渴。

岂见客无归，团团向篝火。

玉面弱先生，英雄堪以歌。

耀卿伯伯说外公：

为了解决村里孩子上学学费问题，1970年，你外公和村里多次协商，要了村里的公墓地，作为学校的经济田，带领学校师生砍斜树，除荒草，硬是将埋了100多人的公墓空白处拾掇得干干净净，种上了庄稼，解决了村里一百多学生的学费问题。

我爸也是民师，他俩白天抽空干活，晚上背课改作业经常很晚，累时，总是见到我爸一边擦着煤油灯罩，一边把刚吸两口的烟递给你外公，说：“油子也得歇歇鞍，你先美两口吧。”你外公一边改着作业，一边滋儿滋儿地吸着，也总会把吸剩下的烟屁股递回，嘴里说着：“元治，你再美两口吧！”有时，不知是谁先点燃的一支烟，会像乒乓球一样被推来挡去，传上好几个回合。那时民办老师的生活是很清贫忙碌的，因为同时具有农民和教师两种职责。

听着耀卿伯伯的介绍，我对外公当时的民师生活有了更深的了解：

授艺无私唯有师，每每携书对童子。

夜伴孤灯来春梦，晨随伶鸡入秋思。

兴饮清淡水半杯，闷解疑难题一纸。

教余荷锄青苗间，饥肠辘辘谁人知！

然而就是在那样的清贫之中，东白塔村中小学的教学质量却总是上乘。那些年白塔村人才济济，我听到了许许多多人对白塔村人的夸赞。当时最喜人的，是不足千人的小村，一年同时有三名学生考上偃高，当然我也是其中之一。

那些年，东白塔学校汇聚了许多优秀教师，然优秀之中尤其优秀者，当属学生们最尊敬的你外公了。1990年。你外公结束了长达二十多年的民师生涯，考上了洛阳师范学院。

离宴，我和外公去看村里新建舞台，适逢集会，台上正演古戏，台下挤满看客。台两侧一巨幅镶嵌对联：

村盈紫气环青云馨德懿行同向善，

政得民心带孝道年丰人寿共祈祥。

修建戏台的碑文，是外公撰联，在捐资名单中，我看到了外公的名字：吉建尚，捐献10000元，排在最上边。看着两鬓苍苍，天黑了却时常舍不得开灯、为儿女给他买衣服嫌浪费而发火、嫌家人水管开得太大浪费水……节省得出了名的外公，却对离开已好几十年的村子、“笑问客从何处来”的学童出手大方，我更生敬意。

这就是我的外公，一个曾经的民师，一位永远的“民师”！