一座塔，就是一座丰碑。

北纬23度26分，世界最远又最近的地平线，泥土之上，苍穹之下，让你忘记每个日出日落。

此刻，黑夜掀起了淳樸的诗篇，月亮悄悄爬上塔顶，蒙住你的双眼，星星也在青蛙的叫声中跳起北斗七星舞。

风吹过荔枝林，大地便让知了醒来，倾听时光在塔身上跳跃的脉搏。那来自苍穹的天眼，和荔枝一样涉水而来，迎风而至，渐渐地站成一尊雕像，那是流溪河远眺的姿势。

拾级而上，苍老的地板石，你在地底下生长出每一次守望的使命。那些从缝隙里喷薄而出的纹路，窥视着小镇的厚重与丰收，繁华与荒芜。

一座塔，像一位慈祥的母亲，拥抱着从化，拥抱着油麻埔，拥抱着三甲子坡。

每年六月，仰视着世界的眼眸，在广州后花园看遍满城风雨，爱恋每一片瓦，爱恋每一棵树，爱恋每一朵花。

于是，我开始仰望你的目光。我把目光想象成一条河流，在古老的河床慢慢流淌，冲刷，溯流而上。

于是，我开始在蜘蛛网里寻找厚重的记忆。有关村庄，有关炊烟，有关黑夜与白昼，有关生命，有关草木……

那天，我站在你的脚底下，顺着笔直的躯干仰望，头顶有一颗铜球，宛如岁月举起斑驳的火把，照亮游子前行的路。

遇见一座塔，它把我的目光护送到最高处。

其实，人的一生，既要活成一条河，也要活成一座塔，任凭风吹雨打。

攀登

那一条翠绿的屏障，被季节的步伐唤醒。于是，我不止一次从行走中感受大山的巍峨。

清脆的鸟鸣，是这片土地的唇语，它连接着我内心瞻仰的方向。

此刻，丛林醒了，草地醒了，文峰塔也醒了，这是春天的风告诉我的。

就像流溪河奔走的姿态，天然娇媚，源源不断，带着辽阔的理想在奔走。

阳光、青草、泥地、村庄，我开始在燕子的呢喃中陶醉，想象大自然在此倾倒了一地的染料，想象一树繁花落在我的身边，想象绿叶与山野之花的对话。

石头、溪流、荆棘、群山，在蓝天碧野之间长成一条条蜿蜒起伏的线条，也长成驴友攀登的姿势。

穿过丛林，就像穿越一些沧桑，你可以看一场雨的穿行，听一场风的呼啸。你看，山峦的起伏，有高有低，那些攀登者左脚踩在较低的山石，不就是为了右脚高高地抬起？

从一座山到另一座山，登山杖一直繁忙，披荆斩棘，划过青山绿水睡梦中的秘密。手中的登山杖犹如一把时光的刀，在山野切割，又宛如针炙，扎在山脉的肌肤上。我仿佛看到，先祖们筚路蓝缕，以启山林的模样。

脊背耸立的山梁，慢慢流淌的河流，风云岭山脚下回响着奔忙的脚步声，一个朴素的理想悄无声息地正在春天生长。

作者简介：林延军，系广东省作家协会会员，助理研究员。作品见于《散文选刊》《散文百家》《南方日报》《羊城晚报》《文学教育》等报刊及选本。现供职于广州大学华软软件学院。

（责任编辑 刘艳）