刘洋

主播“流浪”

“反正就把我們晾在这里，我们也找不到任何说话的人。”衡阳主播卡卡（化名）对笔者表示。

“被晾着”，如今已成为多数熊猫主播的状态。2016年5月，卡卡进驻熊猫直播，在教舞蹈的空闲之余，其主要通过唱歌获得打赏。“我现在都是做最坏的打算，就想知道一个回应，到底是什么情况，毕竟连超管也辞职了。”

焦虑、疑惑，在经历3个多月，甚至更长时间的等待后，终于凝结成一个答案—熊猫直播要倒下了。

3月6日下午，有消息称，熊猫直播将于本月申请破产。次日晚间，熊猫直播创始团队成员兼首席运营官张菊元，在公司内部工作群发布长消息称，熊猫直播被迫“结束”。其后，熊猫直播发布官方微信称“熊猫直播主站流浪计划，第一阶段开启”，并配有一张图片，其中“Bye”字样分外显眼。

“流浪”，由此成为所有熊猫主播的宿命，并夹杂着复杂的感情。几乎所有的大小主播，都在直播平台与粉丝告别；人气主播沈子涵甚至亲自赶赴北京，与超管及直播粉丝告别。而两个月前，她刚在1月20日的“年度星光盛典”上，获得辉煌巨星年度冠军。

“1月份大家在成都的时候，还欢聚一堂。”同样未料到熊猫直播倒闭的杜鹃（化名）对笔者表示。不过，彼时王思聪的缺席，加上“一些传言”，也令其产生了些疑惑，但对于这些，她都“没有太在意”。

随着时间的推移，熊猫直播倒闭的征兆愈发显著。就在年度盛典结束后的15天，阿杜（化名）收到一份举办Happy day的邀请。作为主播的狂欢日，Happy day的设置，往往倾向于大主播，且“每个主播申请好几个月，才能申请下来”。……