〔美国〕约翰·萨曼利

一

在敲门声响起十多分钟前，我就没在练习了。我轻轻地把萨克斯放回盒子里，然后朝门口走去。“谁啊？”我问。其实，我完全知道谁在敲门。

“科勒太太。”

她的声音听起来就像是用手指在气球上摩擦一样。

我打开门。

“你这吹萨克斯吵人的事，我是怎么跟你说的？”她责备道。只见她的头发上裹着卷发器，身上穿着一件印花长袍。显然，她这种装束完全成了一个旧时代的遗物。

“现在已经过了8点，”她继续说道，“你吹萨克斯影响我看电视。”

“电视看得太多了会让你的大脑退化。你应该去读读书。”我提出建议。

“这么吵吵闹闹的，你觉得我能读得下去吗？”

她说的有几分道理。

“练习嘛，听起来自然就没那么悦耳，”我说，“所以才称之为‘练习，要是我不练习的话，那怎么才能吹得更好呢？”

“那是你的问题。”

“难道你不想让我吹得像科尔特兰那么棒吗？”我笑了笑。

她用一种呆滞的表情看着我。“管你像运煤的火车，还是像运煤的卡车，这都无所谓。我会把我对你说的话告诉他的。把你那萨克斯收起来吧。”

说完，她转身咚咚咚上了楼。

我随手关上了门。

科勒太太除了不喜欢音乐外，其他方面都还不错。她不会打听我出出进进在搞什么名堂，而我呢，通常也会还她的人情。我只有在不练习的那一阵子才会关注她的日常事务。她周末偶尔出门去北方看望她的妹妹，至少她是这么说的。坦白地说，她对整个事情只字不提，我怀疑她有男朋友了—不过，我所关心的是她在不在家。……