方精云

10年前引起熱议的科幻电影《阿凡达》，为我们展示了自然和谐的异星生态系统。在电影里，遥远的潘多拉行星被茂密的雨林所覆盖，许许多多的动物和建立了文明的纳美人在其中繁衍生息。巨大的树木为纳美人提供了栖居之所;树根则在地下结成遍布星球的网络，成为纳美人储存知识的载体。当作为侵略者的人类试图用武力征服这颗星球的时候，仿佛拥有智慧的森林引导所有动物暂停彼此间的争斗，成为纳美人奋起反击侵略者的同盟军。

《阿凡达》中的这段情节，或许可以理解为森林在维系生态平衡中扮演角色的一种投射。尽管截至目前，人类还没有发现植物具有智慧或思考能力的证据，但正是这些被低估、被忽视的生命，为包括人类在内的动物们，搭建起了生生不息的舞台。

希腊哲学家亚里士多德曾经认为，树木可以从幼芽成长为庞然巨物，是因为它们能将土壤转化成自身的躯体。直到17世纪，生物学家们才证明植物的生长有其独到的机制。通过光合作用，水分和二氧化碳变成了根系、茎干和枝叶，乃至花朵与果实。这套神奇的机制，使传递到地球上的太阳能，有一部分以稳定的化学能方式贮存下来，与植物呼吸所释放出来的氧气一道，为其他的生命所用，使地球变得丰富多彩、生机盎然。

从阳光照耀的树梢，到终年不见天日的地下，无时无刻不在上演着生存竞争的话剧。从新生的芽和叶，到成熟乃至开始腐败的果实，植物在年复一年的生命节律中，构建出生态系统中一条条食物链的起点、一张张食物网的源头。从枯枝败叶到动物遗骸，被菌类分解产生的养分又为植物所利用，为它们的茁壮成长助力。也许草木生长和花朵绽放的声音只是诗意的描述，但在我们很难注意到的地方，却有巨量的水汽和能量悄然流淌。

当第一批人类出现在地球上，源于植物的材料，伴随着先祖们度过了黎明时代。森林为人类提供了第一批食材和药物，以及制造工具和搭建棚舍的原材料。直到今天，即便人类进入了信息文明的时代，这些沿用数万年甚至更久的植物材料，对我们来说，依旧不可或缺。看一看我们的一饭一饮，一居一行，不都是源自植物们的馈赠？也许它们并不神奇，但如果地球上少了这一份平凡，人类文明的崩塌或许就近在眼前。

在这一期的《知识就是力量》杂志里，我们将要带你走进植物的世界，从一棵树蕴含的秘密开始，重新认识这些不可或缺的草木伙伴。