寇挥

对于英国文学，我稍一思想，结果是连自己都吃惊了。我所开列的世界人类两大高峰上没有英国文学的影子，选择的十六位世界级作家中，詹姆斯·乔依斯是爱尔兰人，与英国的关系是有一些，但也不能把他归到英国文学里去。这是怎么回事？英国文学竟然这样惨！莎士比亚之前英国文学有些什么呢？《贝奥武甫》是民族史诗，是整个民族集体无数个时代的合成性创作。英国文学里似乎只有诗歌，除了诗歌几乎没有什么可说的。莎士比亚之后的笛福的《鲁滨逊漂流记》是应该认真一读的，亨利·菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯的历史》和《大伟人江奈生·魏尔德传》，还算能读的作品，其他的像理查逊、萨克雷几乎等同于通俗作家。简·奥斯汀不过是闺房里的世界，除了婚姻似乎她就没有思考过其他事物。我几乎全部阅读了司各特的历史通俗小说，有近三十部吧。其中的《威弗莱》我一直念念不忘，读起来轻松愉悦，但是文学价值不高。

勃朗特姐妹的世界放射出了刺眼的光芒，但与人类两大顶峰尚有相当大的距离，《呼啸山庄》距离相对要近一些，我是不能不把它放在心上的。记得有一次文友爱琴海先生叫我在世界上选五部小说，我把它与卡夫卡的《城堡》放到了一起，足以说明它在我心目中的令我敬仰的地位。狄更斯的小说产量浩瀚，但它们过于低端通俗，值得玩味之处有限。哈代和康拉德都是跨越两个世纪的人，一半人生在19世纪，一半人生在20世纪。……