李楠

1

城与村距离多远？我依然寻找着答案。

村里有的老人一辈子没进过城，他们单纯的念想里，在城里工作置业了，就成了城里人。他们像枯槁的草芥，被岁月收割，无力再向生活挥刀，最后和牛圈中的老牛一样，棚在死前拆掉，干净得像没来过人世。听说某家的“奴仔”（小孩）在城里工作，就是出息了，越长越像、越瞅越像城里人。村里人，是他们祈盼新生一代洗脱干净的血脉中的铅华。村里的年轻人则像乡野里拔节的青草，长得疯，也长得快，拔挣出双腿涌向一座座城。

我随着青草的大潮涌入了城。几年过去了，审视镜中自己瘦削的身影，发觉长得不像村里人，更不像城里人。就像耕错地、栽错苗、下错肥，有的地庄稼丰硕，有的地荒草萋萋。恍然，才发觉自己也不像自己了。我从村里的村子搬到了城里的村子。横七竖八挂满衣物的握手楼与侧身独行的阴暗巷道，构成一幅斑斓的世界地图，每天都有新变化，又好似每天都是一成不变的。

搬进来的第一个午后，我躺在床上打量我的新居——窗外是隔壁楼陡直的水泥灰背影，斜阳从楼隙滑入到晾晒得半干的衣物上。这是为数不多能迎进阳光的房间了，城中村的单间，大部分没有阳台，窗户飞出去几寸空间，焊上一块铝合金架，用来晾晒衣物。我只是新来的后生草根，采光好的单间早被定居已久的“老草”抢空，或许若干年后，这些好地方也有我一席之所。今年是我的本命年，衣架上红彤彤的袜子与裤衩在风中摇头晃脑，像一面面张扬的旗帜……

这片城中村，居住着十几万外来务工者，在城里人看来，他们都是一个面孔，这就像把一棵草放在一丛草里再把一丛草放在一片草里，没人会关注一棵草的生活，记住一棵草的名字，关注一棵草生长在泥土内外发生的蜕变。而当这些草回到生长的乡野时，又与乡野的草格格不入了，城市边缘化与村庄边缘化的背后，有草根者错位的伤痕与疼痛。

2

同事铠算是“老草”了，来城里八九年，我没搬家前和他住对门。铠已经而立之年，没房、没车、没存款，是活跃在现代城里典型的“三无青年”，在女友也分手后，又光荣晋升成“四无青年”了。

铠有一手好厨艺，在我们共事的半年中，下了班便做饭，再将饭菜送去女友单位，我因而沾光不少，饭桌与酒场最是培养男子义气，尽管认识不久，我和铠却交情颇深。铠的女友是卖房子的，应酬起来有日没夜，在接连几次铠欢欢喜喜送餐过去却抱着冷饭煲回家后，我嗅到危机蔓延的味道。

随后他们分手了。那晚铠喝得烂醉，我扶他到路旁呕干净。已近凌晨的城中村喧嚣未息，几张小折叠桌，几盏浑浊的灯，残羹剩菜、塑料袋、泡沫饭盒遍地，食物的热气勾兑着南国初冬夜里才唤醒的几分萧瑟，我看到了赤裸裸的生活。铠呕完就蹲在呕吐物上哭，我第一次看到铠哭，也是第一次看到离乡背井的青年脆弱得像个孩子……

吐完，哭完，铠清醒了不少。铠坦言，他这个岁数与条件，已不再奢谈什么择偶条件，只想找个喜欢的对象，结婚生子，互相依靠，有自己的家庭，不再像个游魂一样在城里无枝可栖！而美好的臆想幻灭了。铠这么多年混得不景气，回乡情更怯，就怕村里人记起他，问起他，说起他，活得还不如一棵草芥！

铠长得不差，还做得一手好菜，为何经营不住爱情？或许每个人都有各自的生存选择，谁也没权利责怪谁。铠没有做错，他女友也没有错，整个世界都是無辜的。铠真正的需求不是性关系，而是一个伴侣，一个虽小也能安栖的家园。铠的遭遇让我异常不安，甚至恐惧，因为城中村里，太多这般勤勉的人挣扎着生与死。

3

我不知道铠需要多长时间驱散心中的灰霾。因母亲病故，我回了家乡，再进城时，已是凛冬。这是南国二十几年来最冷的一个冬季，我换了工作。

搬家的前两日，铠过来帮我收拾行李，我们没有交谈。我不知道铠有没有从失恋的痛楚中走出，铠不知道我还要多久才能化解母亲离世的沉痛，呼啸的冷风灌入窗户，喋喋不休……此时铠和我的缄默，像极了城中村里游荡的阿猫阿狗，在残酷的生存撕咬中血痕累累，然后躲在角落默默舔舐伤口。

铠提议再做顿饭，为我送行。我们走到集市外，灰蒙的天空罩落，冷沉沉的街上飘起了雨，行人稀少，一方面是天公的嘴脸不讨喜，一方面也是年关迫近了。回来的这几天，城中村的楼道内外、巷道前后随处可见迁徙的人，这些人大包小裹，蛇皮袋、大麻袋、编织袋杂七杂八的，几乎没有统一制式的箱袋，有的连水桶草席都带走了，有的脸上喜气，有的淡漠，有的期待明年重逢，有的或许不再回来，像烧荒的时候，田野燃起火，噼里啪啦地响，焚去一代草芥，开春后会有更多前仆后继者无声萌发，或许有原来残余的面孔，可是谁又在乎呢？城的变迁记不住迁徙的草。

雨很小，雨声却大。我抬头看着天空，伸手接住几滴雨，原来飘落的不是雨，而是小冰晶，应该叫做“霰”吧，“稷雪也，从雨散声”，霰是消融的雪，是凝固的雨，我感觉很难再找到人间的温暖。

朋友圈都在刷屏——隔壁城下雪了。我从未尝试过北国的冷，却憧憬北国的雪。多年前，我问过母亲北国大雪纷飞的时候，是不是像教科书里描述的洒盐般柳絮飘飞般美？南国会不会也下雪？母亲说她也没见过雪，南国没有雪，也不会下雪。我的头顶似乎还残留着母亲回答时抚摸我脑袋的温度。现在南国有雪了，母亲耗尽仓促一生都没看到的雪。飘飞的霰带着窸窣的碎响，融化在我掌心，像隐约的呜咽，像泪珠子。

4

吃完饭，铠送我坐车。车子渐远，铠还站在巷口，我们从彼此的眼里看到了祝福。

我从城里的村子搬到隔壁城的村子。看着依然陌生的芸芸面孔、拥挤的巷道与七零八落的自建房，觉得像是没离开过，只是铠不住我对门了，也再没人问我想吃什么菜，做给我吃。

这是难得的无所事事的午后，我思索着城一样的村、村一样的城、草一样的人与人一样的草。城孕育着梦想，像田野里遍地拔节的草，又化作一座举世所倾的熔炉，时刻吞吐着青春的血汗，以及森森骸骨！迁徙的火种却从来生生不息……

新居的楼房有点像翻新的筒子楼，瘦瘦高高的，外墙挺新，房间以及楼道的墙皮却剥落得斑驳不堪，好在离车站近。一入夜，车流声比人潮躁动得更早，几声不耐烦的车笛声穿插其中，像乡村的夜晚飘过几句犬吠一样自然，村在慢慢变成城，城慢慢衍生了村，消亡与新生总是携手同行的，是城与村在轮回，是人与草的宿命！

筒子楼里有个小社会，租客里有夜场工作的，有白班的，有兼职醉汉瞎吼的，有争吵的，楼道的灯光几未熄灭过，尽管热闹，但几个月下来也没碰面几人，对门不识，相见相忘。

一晚下楼，看到楼道有凌乱的行李杂物，一个女孩无声息地倒在楼梯隔层，脚上只穿着一只鞋子，另一只掉在楼道上。凶案？意外？碰瓷？一刹那，我脑海里浮想很多。连忙拍几户亮灯的住户铁门，唤他们出来帮忙，同时联系房东过来。几位住户看到情况也是大吃一惊，连忙帮女孩翻过身，发现女孩已经摔得意识不清，无法回话。

这是住三楼的小情侣。有住户认出了女孩。我才注意到女孩的容貌，确实是筒子楼里的一位小姑娘，十六七岁，和岁数相仿的小男友同居着，小两口常常骑个摩托车三更半夜才回，当然，也常吵嘴。房东也赶到了，大家七手八脚抬她回房间。也有提议叫救护车的，房东称他们都两个月没交租了，哪有钱上医院？一时间屋里的人都陷入沉默。幸好女孩渐渐恢复了意识，房东联系她男友过来，俩人因为争吵，男的摔门而出，女的收拾行李离家出走，结果不小心摔晕在那……

翌日出门正好碰见他俩，男的递过来颗烟，感谢我施援。看着稚气未脱的两张脸，我叹了口气，叮嘱他们在外不易，有依有靠是福气，要好好珍惜。

我又想到了筒子楼外的一对老人，住在楼梯间内，每天清晨上班就看到二老搬了小凳子坐在门口专注地做些手工活计，晚上回家他们还借着昏黄的路灯继续埋头苦干，不说城中村里活得好坏，富裕或者贫穷，其实都是过日子，都是一辈子。

5

铠突然找我喝酒，我才想起来两座城中村不过相距十来公里，却是数月未见铠了。

记得刚与铠共事时，我就“三杯倒”的酒量，如今几瓶下肚，也只是微醺。我们在宵夜摊喝扎啤，扎啤量足，选择性也多些，黄色的、红色的、黑色的都有，而且叫法有趣，黄色的叫黄皮炮弹，红色就是红皮炮弹，以此类推。喝完一扎的时候，铠冲店家大吼一声，老板娘，再来一炮……老板娘大声回应，没问题，要几炮来几炮。哄堂的笑闹删减了几分冬夜的冷漠。

铠告诉我，他已经离职一个星期了。现在做自由职业者，有事就做，没事就闲着，听起来潇洒，但语调中却透露着些许失落。铠总说羡慕我是大学生，有学历，不愁工作。其实大学毕业又如何，稀里糊涂地学着，毕业后再谋份南辕北辙的工作稀里糊涂干着，每个月刨除租金水电，剩下的工资也只能勉强果腹。不是每一棵草都能顺顺利利，落地生根，生长的水土不同造成每棵草不同的命运。

确切地讲，铠羡慕的是拥有校园学习到社会工作的缓冲阶段。铠有个凄苦的童年，父亲不问家事，靠劳苦的母亲维持家庭，小学到高中，衣物都是父亲的旧衣物改小的，打着补丁。铠很向往小山沟外的世界，向往南国一座座林立的城。而铠意料不到的是，在他满腔憧憬的时候，一次感冒却让他差点丧命。他在校医那里包了几剂感冒药，回到课室没多久就失去了意识，按别人告知他的场景，他在椅子上突然抽搐起来，倒地不醒，因此他第一次进城，或者说被进城，进的是城里的医院。医院确诊是药物过敏导致的，病治好后，记忆力却衰退得厉害，终究没考上大学，随表哥南下打拼。

确切地说，是打杂。铠晚上看铺子，白天帮表哥及几个朋友洗衣做菜，几年都没领过薪水，还搭进去从家里带出来的几千块钱，之后他们散了伙，也幸好练就了一手厨艺。铠说想再花一年干点自己的事业，看能否有所改变。我问他，那一年后呢？铠默默将杯里的啤酒一口闷尽，说一年后还是没起色，就回老家，到乡下盖个房子，做回村里人。

街灯将夜色渲染成橘黄色的模样，像杯中掺水的扎啤般，在整座城的夜里浮浮沉沉，此刻的灯光下是我和铠的影子，我和铠走后会有更多的影子坐在这里谈论不一样的生活，我很想问铠一句，若只剩一个影子，怎么走回故乡？

6

城里的每一棵草都在努力生活，都有追逐更好生存空间的权利，铠一样，我也一样。几个月后，我又一次搬家，不同的是，这次我进了城，住进了城中村外的高层小区。有時站在落地窗前俯视着我与城最初的交集场所——铠所在的城中村，更像是一座被紧紧圈分的孤岛。八向道的国道，将城中村里的脏乱差，摩托、三轮小摊贩与一道之隔的整洁干净的城区切割开，我住城的一头，铠住村的一头。

南国的冬天很短，最冷的几天一过，气温又攀升上来，在街上又随处可见身着四季衣物的行人。我与铠聚头的机会明显多了起来，一个电话，铠便会做好饭菜等我。

走在斑马线前，恰好窜醒的红灯令人生厌，姗姗来迟的行人和久候的车流都在透支着为数不多的耐心。从高层小区往下看，我们这些人就像地表几只蹦跶叽喳又不起眼的麻雀。我听到身后一阵车轱辘的响动，一位赤裸上身的中年男子，拉着板车徐徐靠近。他的双臂绕过粗麻绳握紧拉手，弓着背又仰起脸，脖子上披着一条汗巾。中年男子身上黝黑又红亮亮的，像抹了一身油，拉着板车缓缓前行，上面是一捆捆纸皮山。

绿灯亮起，众人加快步伐过路，身后“砰”地一响，一捆纸皮掉下来，打了两滚到了路中央。男子一瞪眼，止住步伐。绿灯开始闪烁，车流尖锐的喇叭声此起彼伏，中年男子咬了咬牙，把车拉过马路，靠在路边，车流中那捆纸皮被车擦了几下，滚得更远了，男子眼睛盯着纸皮捆，喉咙涌动几下，似乎想喊几声，他黝亮的背上，汗与盐渍反光，他终于把板车拉进了城中村，像一棵草，在都市的滚滚红尘中匍匐前进着……

吃饭的时候，铠告诉我他也计划要搬家了，准备和朋友一起开间小公司，也住到城区去，铠说他这辈子不想再住回城中村。

我才想起我始终没思考过的一个问题——城区真值得向往么？城中村真令人厌烦么？区别是显然的，拥挤的巷道与裁剪得一丝不苟的花圃，忙碌不停的小摊贩与遛猫遛狗的闲人;区别也是必然的，城中村有抱团取暖的草丛，而不是城区里一根根特立独行的草;区别更是在于，有的草甘于藩篱，有的草却始终处在逃离的路上。

7

铠渐渐忙起来，我则还是一样的朝九晚五，而每当夜色降临，整个喧嚣的世界却显得空寂起来，个人的孤独越长越大，不论是过去现在还是未来，整座城都难以寻觅心灵安栖的原乡。

尽管铠搬走了，和铠喝酒的次数反而越频繁。从饭店到KTV到酒吧，酒精麻痹了味蕾，刺耳的重金属舞曲让世界变得扑朔迷离，不必再思考生存与压抑的工作，城的夜晚变得骄纵与不羁，像地里长歪了长野了的草，为了挣得几缕间隙外的阳光与自由而放肆挥霍生命。

铠不止一次告诉我，就我的收入，干十年可以付个房款的首付，再花二三十年用来还贷，期间房价还不能再继续飞涨，人也要维持不吃不喝的状态，像笑话，也是事实。我开始想念城中村里的草样人生，也渐渐理解为何更多的草拘于一处，甘于沉沦。

偶尔，铠会和我回到城中村的宵夜摊，喝上几发黄皮炮弹，相互搀扶着，窜入城中村的巷道内，跌跌撞撞，找不着出去的路，然后相互取笑，越活越不像村里人！经年之后，或许我们都会遗忘现在的生活，而来时的道路已杂草丛生，路还在，脚印还未漫漶，却找不回初衷本心了。

城中村的巷道中还隐匿了许多衣着暴露的女性，在昏黄的路灯下卖弄身姿，我和铠路过的时候，正碰到一桩讨价还价的生意。

“100块！玩不玩？”

“吹个萧呗……”

“加50……”

我和铠唏嘘一笑，继续前行，像隐没在夜幕下的草，多少青春，正走入这深不见底的浓稠夜色，但不管怎么走，只能是走下去罢了！