刘凯茹

东方的情结

2008年10月，位于欧洲西偏北部的荷兰设计周正如火如荼的进行。大大小小、琳琅满目的方格子间里，一位黄皮肤单眼皮的男子和他身旁那颇为稀奇的家什格外引人注目。彼时，正是中国设计师吕永中“片舟”荣获了EDIDA设计大奖，应邀参加荷兰设计周时的情景。

也是在这个秋天，苏州河畔的老仓库“湖丝栈”经吕永中之手变成了一个500米空间的“半木明舍”家具展厅。清水砖墙、覆膜玻璃、迂回小径，一出“游园追梦”的空间情节在这里上演。至今仍被今日美术馆收藏的作品“片舟”静躺于此，它形态上笔直又弯曲、静止又运动，引发起人们关于矛盾的无限想象。

吕永中说，“我希望表达东方的一些情结，水是很有力量的，下面的钢片波纹状是非常有力量的，水的力量可以承载我们这一片木头一片舟，木头上做了一点弯弯的变化，好像弓箭可以拉开，但没有拉到最开，拉到最开就没有力量了，就在那个瞬间动作里面蕴含的力量。”

取半舍滿

那是个天朗气清的日子，吕永中清晰地记得，新天地马当路上，一个面目清爽的小小门脸，在周围环境的映衬下显得格外注目。里面摆放了八件家具和几件小的设计品，门头上写着“半木”两个字，时间要在2008的基础上减掉个两年零一月。

不少人问他“半木”这个名字的含义，他，只稍作解释：“‘半木是未完成的状态，唯有在生活中，使用中，才能得其‘圆满。”在他看来，用的人使用了，自会有属于自己的理解，半木的一半是家具和创作者，另一半则由使用者来补完。同时，相较于“满”而言，“半”是一种更好的状态，是一种物质和精神平衡的状态。

他回想起1986年初来上海时的场景，那时的上海还没有太多的高楼。他清醒地记得自己一下火车就被扔在老北站的迷茫神情。他注视着这座城市，也感受到无限诱惑。可是他发现自己喜欢的，还是设计。他想起这之后在巴黎、罗马等城市旅游的经历，想起买回来的很多东西的设计来自欧洲、泰国、马来西亚……却唯独没有来自中国的，“我那时就想啊，到底中国的设计应该怎么与国外抗衡呢？然后就开始有意地关注东方的设计。”

原始的冲动

2008年，于吕永中而言是一个重要的时间节点。“那时做东西就好像一个沉浸在自己世界里的自闭儿童，用最原始的冲动力在黑暗中摸索前行。它之所以重要，在于我通过实践把学的东西在社会中磨练了一遍，在探索社会市场的过程中碰撞了理想和现实。”半木在这样一个背景下产生，这一时期的作品亦然。

都市的发展状况、个人对都市的融入、都市人追逐成功时困惑与否的心理，这些都是他所考虑的。“这个思考点是把设计放到当下社会人文当中去思考，而不仅仅是设计本身去思考。在这个当下，它代表了一个提出问题的时代。”

吕永中擅长用自己的空间、家具来提出自己的问题和解决之道，就一如半木明舍和片舟所带有的一定指向性，它指向回归自我的内心，指向回归生活的本身。“那么接下来我们往哪走，我们缺什么，我们如何把实践落实到当下此时此地，能不能创造出一些新的可能性，或者在这个节点上能不能带着更多的命题去实践……”这些都属于他的思考范畴。

Q&A做设计的“哲学家”

CHIC：中国下一个时代的开拓者、《福布斯》中国最具影响力设计师、国家精神造就者荣誉……这些年来，您被不断地赋予了新角色。对此，您怎么看？

吕永中：事实上这些角色都是别人赋予的，但我本质上还是一个干活的人。我只是用设计的语言去表达对人和社会的关注，而这个关注立足于当下、当代以及未来的方向。至于影响性，也是因为你做了这个东西，然后大家都在做，那么我们就在原有的范畴里植入了一些新的观念并用我们的作品去表达了，所以大家开创出一种可能性。但我觉得这个里面最重要的还是人文的一些想法，包括如何用环境、器物去重塑我们的文化自信、重新定义我们的生活以及如何连接过去和未来。

我觉得自己本质上是一个思考者+行动者，所以会经常关注并思考这个时代的人以及时代里存在的问题。有时候我还开玩笑说，觉得自己的角色就和演员一样。

CHIC：这怎么讲？

吕永中：因为造物就需要体验生活，你需要通过接触年轻人、企业家、文化研究者等来尝试变成使用者并以他们的状态去换位思考。这些年走过来，通过大量的沟通、与人打交道，我发现自己的厚度增加了，我对人的了解更深一些了，不管是对自己还是对别人。最重要的是，通过大量的实践后，我发现了人的生动，发现了不同人群的一层层世界，而这恰恰是我最喜欢的。

CHIC：您曾说，这么多年来一直没有变化的，是尝试去找到一个支撑自己的东西。这个支撑自己设计的东西具体是？

吕永中：这个“支撑”是指如果我们把设计里的深层次东西挖出来，你会发现，它最终指向的是为人的那套体系，这套体系包括了世界范围内关于人文的东西。我觉得当回到这个原点的时候，我们的设计就可以做得越来越好，而且会越来越生动并一直做下去，它能够真正的解决问题。所以有些看上去无限小的事物，我们做下去的话会发现它是个无限大的事情。一个小小的改变，它同样存在意义和价值。就是诸如此类的一些关于哲学的命题是我不断去探索的，当然这个哲学命题它也必须回归到我们的生活当中，回到此时此地。

CHIC：“我们还缺一个杯子吗？”十多年前您对设计发出了这样的质疑。那么现在，您觉得中国设计处在一个怎样的阶段？

吕永中：“还缺一个杯子吗？”意味着一个新的时代来了，新的时代就意味着所有东西都要发生变化，或者某种需求在变化了，它也意味着所有东西都可以重新去定义了。这个时代让我真正兴奋地是它存在一种可能性，就是可以重新去定义事物。我们再有本事，但不在这个时代的话就可能被磨灭了。所以不管在这个时代里，你多纠结或多不甚理想，但它可以让我们在纷繁的事物当中去寻找一些人性根本点，去寻找未来的一些可能性，用实践去表达，然后重新去定义。所以当下的设计就是在这样一个背景下生发了。

比方说，我们现在越来越关注细微的东西，我到底喜欢什么样的杯子，我想要什么杯子。这意味着它可以以无数种表现的可能性来呈现出更生动的东西。所以我觉得中国的设计现在正处于这么一个萌芽并复兴的状态。当然它需要更多的时间去不断地优化、推进和创造。我觉得后面的这个时间会很长，但总体而言，它已经在路上。而且，这个在路上应该比追求结果更加重要。