李柏

在今年这个阳光明媚的春天，如果你不知道《绿皮书》，你就OUT了。

2019年2月24日，第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼隆重举行，影片《绿皮书》当仁不让斩获三项大奖，包括分量最重的最佳影片。3月1日，《绿皮书》开始在中国上映，仅仅三天票房就突破一亿元大关，口碑爆棚，好评如潮。

影片中黑人钢琴家谢利博士的扮演者马赫沙拉·阿里更是一战成名，他将谢利博士内心的压抑、挣扎和冲突演得惟妙惟肖，从而将奥斯卡最佳男配角奖项收入囊中。

这不是阿里第一次捧起小金人。

早在2017年，他就凭借影片《月光男孩》中毒贩胡安一角斩获奥斯卡最佳男配角奖。短短三年内两次获奖，这刷新了奥斯卡金像奖的历史。

正当全球媒体盛赞阿里的表演才华时，阿里却说，“我本来是篮球运动员，进入表演行业纯属机缘巧合。”

这究竟是怎么一回事呢？

“我”本是个内向少年

1974年，马赫沙拉·阿里出生于美国加州。小时候，他的父母关系并不和睦，父亲热爱艺术，母亲笃信宗教，两人因为兴趣不合而经常产生摩擦。

阿里3岁时，父亲在一次舞蹈比赛中获奖，这坚定了他为艺术献身的信念，他和阿里的母亲协议离婚，并只身一人前往纽约，成为一名职业舞者。阿里后来在接受媒体采访时曾说，“父亲走的时候，我还不太懂事，我只是感觉很悲伤，很忧郁，这也变成我性格的一部分。”

阿里9岁时，母亲再婚，继父是个喷砂工人，长得人高马大，脾气很暴躁。他对阿里的管教极为严格，不许他晚上出门，不许他乱交朋友，一旦发现就拳脚相加，年少的阿里十分苦闷，他经常向母亲诉苦，母亲却给不出解决方法。

此时阿里家里的经济状况并不理想，继父薪水微薄，母亲不得不靠打零工补贴家用。阿里说，“我们家虽然不是一贫如洗，但也不够宽裕。后来，我继父失业了，我们的生活一度陷入了窘境。” 经济上的压力助长了继父的火爆脾气，阿里感觉自己的生活一片黑暗。

阿里变得越来越内向，喜欢独来独往。他说，“那段时间，我经常独自走进洗手间，关掉所有的灯，等我的眼睛习惯了黑暗，我对着镜子一遍又一遍地问自己：我是谁？”

唯一让阿里欣慰的是，他每年暑假前往纽约同亲生父亲相聚，父亲在百老汇打拼，身边有着一群艺术家的朋友，这为阿里打开了一扇通向另一个世界的窗户。

黑暗中的一缕亮光

阿里16岁时，他和继父之间的关系更加恶化，他决定离开，搬到祖母家。他说，“不知为什么，我母亲也不能理解我，很多年我们变成了完全的陌生人，这可能与双方的立场有关。”

阿里从小对体育感兴趣，他曾学过自行车，还曾经参加了全美青少年级别的自行车越野赛，他的一位表哥后来成为职业自行车赛车手，但阿里对此却不以为然。他说，“表哥比较强悍，有战胜别人的欲望，但我比较平和，我不认同体育就是要击败对手，所以最终我没有在自行车领域发展。”

阿里對篮球也产生了浓厚的兴趣，他开始勤学苦练，很快在美国篮坛崭露头角。16岁那年，阿里获得美国大学篮球联赛的奖学金。1992年，阿里进入加州圣玛丽大学学习，专攻篮球。他娴熟的控球技术、出色的组织能力、强悍的防守、变化莫测的传球，让他坐稳了圣玛丽男篮的主力控卫的位置。后来成为美国NBA总冠军的贾森·基德曾和阿里同场竞技，他认为阿里是个潜在的篮球巨星。

但此时的阿里却十分迷茫。

他不喜欢篮球联赛的运作模式，觉得过于功利化，他看到很多球员被榨干了价值，一旦有伤病就被甩在一边。在教练的眼中，球员像是商品，而不是活生生的人，这让阿里联想起早年黑奴被贩卖的悲惨命运。他说，“我厌恶这种感觉，尤其是作为黑人，我更加感觉自己被欺骗了。”

大二时，他被偶然选中参与一出校园舞台剧的排练。虽然是个小角色，但阿里十分认真对待，这个普通的角色居然被他演绎出了不一样的味道，老师和同学都对他刮目相看。大四的时候，他参与排练的校园剧还一度风靡美国各大高校。

转眼就到了毕业季，阿里参加了几个面试，基本是医药公司销售之类的岗位，他清楚自己不适合在商业领域打拼，但他一直不知道人生道路应该怎么选择，内心极为苦闷。

直到有一天，他收到一张卡片，这是一位传播系的教授给他的。卡片上写着，“阿里，我一直认为你具有表演的天赋，我不知道你毕业后想去做什么，但如果你考虑表演的话，我希望你能继续深造，充分挖掘你的潜力。我相信，假如你认真去做，你一定能达成梦想。”

这张卡片让迷茫中的阿里看到了希望，他决定放弃篮球，专攻表演。他说，“当时的我就像漂浮在大海中的一叶扁舟，没有灯塔指引，没有港湾停靠，猛然间我看到了一缕亮光，这张卡片改变了我的人生。”

几个月之后，他通过几轮面试，成功进入被称为“奥斯卡摇篮”的纽约大学帝势艺术学院学习表演，从此运动员阿里变身演员阿里。

不幸的是，这年阿里的亲生父亲因病逝世，每次阿里谈到他时总是一声叹息，“他走得太匆忙，都没来得及看到我在舞台上表演。”

好莱坞的配角专业户

从纽约大学毕业后，阿里开始参演一些角色，但都没有什么突破。阿里说，“那个时候，感觉像死一般宁静。我精力充沛，也有相当实力，但是就是没有什么进展。我又开始抑郁了。”

当时他住在纽约的一间出租屋里，天花板塌了一半，没有电视，每天都靠方便面和燕麦充饥。有一年感恩节，他飞回加州看望祖母，物业公司将他的东西用垃圾袋一装锁在地下室。他再也没有回去。

他去了洛杉矶的好莱坞，在那儿他从跑龙套开始，渐渐地在一些影视剧中出演配角。作为黑人演员，他的选择面较窄，基本是类型演员。阿里说，“我就是剧里的黑人，就是这样。这是好莱坞的潜规则。”

他事业上的第一次突破是在2013年，当时他在《纸牌屋》里扮演一位律师，戏份不多，但令人印象深刻。他说，“从《纸牌屋》开始，我走在路上会被人认出来。”即使如此，他的生活还是很拮据。他说，“同样拍《纸牌屋》，男主角凯文·史派西每集片酬是100万美金，而我只有两万五，扣除税收、经纪费、律师费等，到手的只有8000美金，整整四个月，我就这点收入，如果要买房子、养孩子，没有其他办法，只有继续努力。”

最让阿里不悦的是，他的才华没有得到充分施展。他说，“我经常可以接到一些配角角色，表演两三个场景，导演夸奖两句，但我觉得我还有更远大的前程。”

阿里对自己充满自信。“这和打篮球是一样的，有时教练安排你做后卫，其实你比较适合做前锋”。他主动选择在最火的时候退出《纸牌屋》，“他们很惊讶，大多数演员并不想走，这可是个金牌美剧。”

但是阿里心中有个更大的梦想。

两夺奥斯卡金像奖

终于，阿里等到了《月光男孩》。

这是一部小成本电影，讲述的是生活在美国南部的贫穷黑人男孩凯龙的成长故事，阿里在其中扮演了毒贩胡安，他偶然遇见凯龙，不经意间成了凯龙的启蒙导师。凯龙的经历让阿里很有共鸣，他仿佛想起了自己的童年，内向、封闭、脆弱，他将这么多年来对生活的感悟和理解都倾注在这个角色上面。

凭借这个角色，阿里获得奥斯卡最佳男配角提名。

当时阿里已经结婚，妻子正身怀六甲，预产期临近。他将这个消息告诉妻子，打趣地说，“我也‘怀孕了，我怀的是奥斯卡小金人。”

2017年2月27日，对阿里来说是值得铭记的一天。阿里终于如愿以偿站在奥斯卡领奖台上。他穿着白西装，捧着小金人，激动地说，“今天我是双喜临门，我的孩子4天前刚刚出生。”

阿里获奥斯卡奖以后，制片人纷纷找上门来，一时片约不断。阿里对一个涉及反映美国种族隔离政策的剧本很感兴趣，这个剧本取材于黑人钢琴家唐·谢利博士的真实经历，讲述的是他和他的白人司机在20世纪60年代前往美国南部的一段不平常的旅行。

阿里决定出演片中的谢利博士，为了演好这个角色，他花了三个月时间钻研学习钢琴，还下苦功揣摩人物的內心挣扎。媒体评论说，“阿里演活了谢利博士。”

阿里又一次将奥斯卡最佳男配角奖项收入囊中。

有人说，这反映了好莱坞根深蒂固的偏见，以阿里在《绿皮书》中的戏份，他完全应该被提名奥斯卡最佳男主角。

但短短三年之内两获奥斯卡奖项，对阿里而言已是一个奇迹，他俨然成为好莱坞最炙手可热的男明星之一。

不久前，阿里在清理父亲的遗物时，发现了一张残破的卡片，卡片正面是父亲的照片，反面写着一句话：“什么时候我才能成为男主角？”

阿里说，“看到这张卡片时我鼻子一酸，父亲终其一生都在追求主角之梦，不知道我算不算帮他实现了呢？”

赛车手阿里，篮球运动员阿里，配角专业户阿里，奥斯卡金像奖获得者阿里，这是马赫沙拉·阿里人生中不断变换的标签，他用了整整四十年时间完成了人生的蜕变，从性格内向的黑人男孩嬗变成大红大紫的好莱坞明星。这一路走来，有鲜花，有泪水，有旁人的质疑，也有观众的掌声。

阿里曾经受邀回到母校圣玛丽大学做过演讲，台下的师弟师妹们问他成功的秘诀，他说，“成功道路有千万条，但每条都离不开耐心二字，耐心本义就是受苦。”成功是一场意志与韧性的较量，通向成功的路艰苦而漫长，如果没有刻苦耐劳和甘于寂寞的精神，就很可能半途而废，而对于一个无比喧嚣、缺乏耐心的世界来说，坚韧耐心地受苦，这本身就是最为宝贵的榜样。

阿里的未来，值得每个热爱电影的人期待。