向叶平

世上有很多河，是充满了灵性的。

比如黄河。从遥远的高原一路向东，九曲十八弯的，一步一步把自己养成一条华夏文化之河，每一滴水都携带着民族文化的密码。

比如恒河。恒河之水可以洗涤尘土，物质的土与形而上的尘。那些从无数生命涤除下来的尘土凝聚成恒河之沙，有多少沙粒，就有多少生命接受过恒河之水的洗礼。

在黎川，也有这样一条河，叫黎滩河，简称黎河。

黎河是一条小河，名不见经传。但在黎川人的心里，也是一条大河。它的起点在黎川老街旁边，正对着一个叫做南津的古老码头。站在南津码头的石门之下，举目前望，面前其实是三条河。

一条自南而来，名社苹。这是一条更小的河，来自武夷山脉。黎川人在其上，建了一座桥，名横港。横港桥是一座三拱石桥，上有砖彻的风雨走廊，大概十几米长。

另一条自东而来，名熊村。这也是一条小河，来自远方的村庄。它一路走，收集着沿途的稻花香与桃花水，带着两岸的风景，亦到达这里。黎川人在河之上，也建了一座桥，命名新丰。新丰桥的桥墩有五个，均为石质舟形。除桥墩，新丰桥为全木构造，从桥身到其上的走廊。新丰桥比横港桥要长，大概有近百米，上面的走廊也一样。走廊中间为步道，两旁是两列长条形木凳。

这样，古往今来，站在南津码头的一双双眼睛，面朝东南，会看到两条河奔涌着流向自己，然后汇成了一条河，向远处奔腾而去。还能看到两座桥，像两条虹，定格住了时间之河。

站在南津，其实是在目睹一条河的诞生，那就是黎滩河。在这里，也会明白造物主的吊诡：两条小河的终点，即是黎河的起点。这样一种幻灭与再生，时刻都在发生，无论把时间切成多少格。

八月的这个夜晚，在命运之手的指引下，我来到了黎河。

夜幕降临，当我坐在南津码头一块沧桑的圆石上，当其时也，江风温柔，它们来自社苹，亦来自熊村。两股风在江心合成一道，温柔地吹抚着我。这风极凉爽，似乎一握就能抓出满掌的水来。新港桥上的红色灯笼全都亮了，隐约可见散步的人来来往往。江边明清老建筑屋檐下的灯笼也都亮着，温暖而明亮。儿童赤了脚在江边戏水，有女人在远处浣衣。红色光晕浸润下的江水，以及这些重新装修过的老建筑，又焕发出了新的生机。

川流不息。

方死方生之处。

這是一个奇妙的地方！

一百多年前，上个世纪一零年代，距离辛亥革命爆发还有六年，当十岁的少年张心远乘坐着乌篷船经由抚河，逆流而上至南津码头，到达黎河的源头，我相信，这少年一定也捕捉到了这一神奇。那时候，少年心远“穿了豆绿湖绉棉袍，外罩一字琵琶襟滚边花缎蓝马褂，头戴缎子瓜皮帽，上有小小的圆珊瑚顶儿，腰上系着淡青洒花腰带，在马褂下飘出一截来。眉清目秀，十五六岁的哥儿，这样修饰着，在富贵之中，自带一番俊秀之气”——我固执地相信，后来的恨水先生，是完全照着自己的模样，描画着《北雁南飞》里的少年李小秋。

少年心远提着一口藤条箱，走下乌篷船，踏上南津码头，住进了码头旁厘金局的二层办公小楼。在二楼临河的一间小屋里，安置好带来的所有物品——包括一部小说，名为《残唐演义》的古典绣像小说。在自长江入鄱阳湖再入赣江的路上，他已经开始阅读这样一部小说。当他被那些古老的文字和传奇的故事深深吸引的时候，当他的眼睛从书页间抬起来注目前方，他的眼神已经变得越来越明亮——少年心远即将告别他的少年时代。

这精神的蜕变，除了小说的力量，还有黎河。

在南津码头公署，少年心远一住就是一年。他居住的地方，推开窗户——当年，这窗一定是可以打开的，任何时候——就可以看到两条河奔涌而来，汇聚为一，依旧奔涌着远去。少年心远时代的南津码头是繁华的，数不清的船帆与桅杆，几乎遮住了整个天空。

只有到了夜晚，当船只一一靠岸。少年心远才能清晰地看见河的死亡与再生。两条河的消失成全了一条河的再生。少年心远的目光越过桥，往上，无限幽远处，是满天星光与浩瀚宇宙——我坚信，少年心远一定不止一次，从窗口远望黎河，眺望星空。

在这日复一日的阅读与思索中，少年心远在迅速成长。在黎川，他开始学习并热爱上了《千家诗》。他压箱底的书也越来越多。除了《三国演义》，像李小秋一样，他开始阅读《红楼梦》、《西厢记》等古典小说，并沉醉其中。

少年心远的灵性已经被打开。

一年以后，当心远离开南津，斯人已不复少年。

从此以后，青年心远将带着黎河的水声与满天星光，走向他坎坷而辉煌的一生。

在黎河，少年心远已经踏入传统文化之河。这条长河奠定了日后恨水先生的文化之本。为人子，他以孝为大；为人兄，他勇于担当；为一国之民，他开启抗日长篇小说创作之先河。

离开黎河后，青年心远还将接受现代文化之洗礼。正如黎河的两条支流终将汇合而成一条更大的河流一样，传统与现代的碰撞与交融，融合而成的，将是未来的张恨水先生和他的洋洋三千万言。