曾经——

苏格拉底说：“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”

迎着草原的轻风，骑单车穿越锡林郭勒草原，是灵魂的一次壮阔旅程……

骑行在家乡的草原上，没有喧嚣，有的只是内心的坚持和反省，那是与自己过往的对话。

转瞬之间已经五十载。人生已经过了大半，是该稍加停留发一会儿呆的时候了。前三十年，我在努力求学，拼命获取知识；近二十年，我在奋力回馈社会，造福患者。每天忙碌得像打仗一样，甚至连儿时的发小来了，我连句完整的话都来不及和他说。

到了该停下来好好想想的时候了。

还清晰地记得2003年我提出要10张床搞黑色素瘤和肾癌时朱军主任那错愕的表情。感谢朱军主任给了我机会！就是这个金子般的机会改变了我的一生。还记得“连蒙带骗”地哄着刚毕业懵懂的盛锡楠和我一起开始经营这10张床，正式收治黑色素瘤肾癌患者。经历了起初的挣扎、过程的艰辛和其中的酸甜苦辣，支撑我渡过难关的是亲人们期待的眼神和院领导信任的目光。恰似这草原骑行，累到了极点，感觉自己一圈都蹬不动了，但咬牙坚持，再坚持，俄顷间竟然就过了极点。后面再骑虽然依然出汗，但好像有使不完的劲儿，可以永远这么骑下去似的……

人生如骑行，都会遇到极点，能否继续也许只在那最后一咬牙的坚持吧！

沿着草原大通道从东到西的穿越中，不仅要忍受草原烈日的直射，还要苦苦爬过一个又一个斜坡。当你终于精疲力竭地骑上坡顶，准备享受一段轻松的下坡旅程时，不远处又一个更陡的坡已经在前方等着你了。烈日和坡道是你无法改变的事件，与其抱怨，不如换一种心态。在极点时，环视周边景色，抬头仰望蓝天白云，再看看如珍珠般撒落在绿油油草原上的牛羊，然后不断地提醒自己再坚持一下，你就会突然发现自己已经成为了别人相机中的美景。

天行健，君子以自强不息。铁骑肉身，烈日炎炎，漫长的上坡道没有尽头……但骑行却是仔细回味人生的最美时候，快的可以感受疾风，慢的可以读出故事……暂别了医院和病人，全身心投入自然的怀抱，仿佛回到了自己的心灵家园。

北京大学肿瘤医院肾癌黑色素瘤内科主任郭军

曾经——

文题无数，最受追捧又遭抵触者，必有“曾经”。且不说内在的年龄暗示，文字中难免流露的自恋、自功、自劾、自嘲等情绪的把握也颇费周章。受命于院，无从推脱，而由此引起的波澜思绪，确也如鲠在喉。从业逾二十八载，虽无殊功异绩，却也颇多感慨之事。谨就工作中的一段经历，择趣整理，博大家茶余一哂。

2003年8月，我结束了在美国的两年博士后工作回到医院，由赴美前的普外科主治医师成了肝胆外科副主任医师。由于专业知识和经验积累的不足，我在工作中感到压力山大。从解剖读起，遍研国内外名家著述，再加上同事和朋友的倾情帮助，我才逐渐适应了新的专业和工作环境。两年后，法国的Dan⁃iel Jaeck教授来院交流，我得以与其畅论天下业界名流。虽不识一人，但凭所读文章却与其看法惊人一致。遂于2005年9月衔领客座教授赴斯特拉斯堡，坐享6000欧元月俸，独拥一间办公室。出乎所有人的意料，病房里的很多事情因我而改变：早交班、查房都改成了英文，甚至手术室的护士也因为学习英文而看起了BBC频道。Philipp Bachellier是一个不太合群的外科医生，却与我一见如故。他精湛而全面的外科技术和积极而合乎理性的手术观念深深地影响了我。欧洲是肝胆外科的发祥地，名人如织，会议奢豪。我利用一切机会自我介绍、表达敬仰、认识并结交了国际此领域中的多数名人，为进一步视野和胸襟的开阔以及国际交流的拓展奠定了基础。难忘第一次到巴黎拜会肝胆外科鼻祖级人物Henrri Bismuth教授的情景，过程虽短，却印象深刻。圣诞节前的欧洲，寒风凛冽，半夜两点钟，我揣上前一天准备的法棍儿面包和奶酪，骑自行车赶去巴黎的头班火车。沿里尔河路边的面包房飘来暖暖的、混着浓浓酵母味道的香甜让我不由地停靠路边，泪眼婆娑，百感交集。

从法国归来，工作和事业渐上正轨。一年后，肝胆外科二病区成立；十年后，腹膜后肿瘤中心成立。回首往事，感慨万千。一个人的成长，需要个人的努力，更离不开亲人、朋友、领导的理解和支持。最后与大家分享我很喜欢的一首诗，来自小鸟：

Only through the hellish hone can have the power to create heaven,only through the bleeding fingers can play the tune of the world.（本刊编者试译：只有经过炼狱般的磨炼，才能获得创造天堂的力量；只有练到手指流血，方能奏出倾倒世界的曲调。）

北京大学肿瘤医院肝胆外二科主任郝纯毅

（来源：北京大学肿瘤医院服务号）