老屋前的三分自留地

带花的黄瓜，根根青嫩

随手掐下一根

學着父亲用衣袖拭去毛刺儿

咔嚓，咔嚓，清香的味道

在楼顶，粘贴了同样的瓜架

一个异乡人

试图用相似的土壤、瓜蔬

搬运一个消失的村庄