去月亮河看《芳华》的路上

我注意到两个管道修理工

在费力地搬开铸铁井盖儿

他们瘦小，多皱的脸，花白短发

一根根竖起来，戮在风中

身着的蓝色工装，皱巴巴，沾满泥浆

橘红色马夹，“浩云科技”几个黑体字

烙在背部。拖在他们身后的

几根塑料软管，颜色鲜亮

像刚拔出泥土的新葱。在我的注目里

他们中的一个，搭着另一个的手

跳进了窑井。绿色塑料软管

经过留在地面的管道修理工的手

欢快地蠕动起来（像蛇游过春天）

我瞅见他的手，筋脉鼓突

粗糙，开裂，灵巧地把着塑料软管

的速度，偶尔伸头向井下探詢

一边把应手的工具，递到窑井里

伸出的另一支辨不清彼此的手上

顺便抹一把额头沁出的汗珠。

十一月的阳光下，他们干得投入

全然不晓得，另一个中年男人

去看《芳华》的途中，有兴趣停下

脚步，看他们完成一次日常作业。

从他们的身边，人形匆忙，一辆辆车子

呼啸而过，卷起的热风掠起

马路上的几片落叶。在电影开始之前

我有足够的耐心，等待他们完活儿

把井盖儿复原，收起工具和材料

推着车，悄无声息地离开。