起风了。村东头的

那棵歪脖子树

吹得更歪了。不知道

这风儿走了多远的路

拐了多少道弯

才来到这儿

水田里的稻穗

顺着风倒向一边

田埂上站立的父亲

衣兜里鼓满了风

风吹动了父亲的白发

弄响了我家金属的门环

父亲像村里的果树

交出所有的果实之后

光秃秃的枝头落满风霜

起风了。唯一悬在

空中的月亮，没有被吹落

我回到村庄的时候

一条黄狗跑过来

紧跟着我。这时

我看见家门前的夜

被風吹得比秋还薄了