因为不是自己的房子，

她的墙上没有一幅画，

只有一面电子钟、三个挂衣钩。

我看到这个年老的女人邀请一个年老的男人回家，

他使用了她的浴室、新牙刷，

以及她故去丈夫的睡衣和被子。

在他面对的墙上有一个两层悬空的书架。当天晚上，

这个年老的男人像个少年那样失眠，

他推開了自己的门——又推开那个女人的门。

他们再次见到彼此时已经是第二天的早上。