张鸣

大概有些时候了，好些知识人，一张嘴，就是知识爆炸，好像不充电，不补充新知识，整个人就被时代抛弃了一样。渲染多了，成了气候，就难免左右人的行为。现在人们的焦虑，在很大程度上，是被这种气候折腾出来的。好些人，不仅自己不断充电，补习，而且让自家的孩子也这样。只要有条件，砸锅卖铁，也要择校，要送孩子出国留学。出国避开这种无聊的教育体系，我倒是同意，但单纯为了出人头地，跟上时代潮流，我看就算了。

其实，教育和知识获取，就跟柴米油盐一样，是百姓日用的。百分之九十的内容，几百年都不变的。知识爆炸是有这么回事，但爆炸的部分，跟多数人没有关系，只有那极少数攀登到某个领域顶端的人，才会有所相关。

以我的年龄，我这样的人，按时髦的说法，早就该被淘汰了。这么多年，我虽然一直在看书，但看的绝大部分内容是史料。原来看近代史方面的，现在就看古代史的，二十六史，资治通鉴，续资治通鉴，纪事本末，各朝会要，再就是大量的野史笔记。跟这个飞速前进的时代有什么关系？都是老古董。

对我来说，这个跃进的时代，我发生的变化，只有学会了使用电脑打字，然后上博客，上微博，上微信，上微信公号。其实操作都大同小异，一学就会了。别说我，连打扫卫生的大妈都会。我算是知识陈旧了吧，但写出来的东西，还不是一样有人看，说的故事，是过去的故事，讲的道理，也大多是常识，那又怎么样呢？

人在世界上生活，有一些基础知识和技能，是必须掌握的，你要能书写，能运用工具进行计算，能做事。掌握了这些，基本上就可以应付。如果你还要百尺竿头更进一步，那么，就琢磨点别人不怎么明白的事儿，无论什么，只要做到了极致，就一定会被人高看一眼的。盲目的充电，补习，或者说，参与今天的所谓付费知识的获取，基本上没有什么用。

任何知识，如果你真的想在某个方面比人强，必须自己去看书，查资料。光听人讲讲，概括一番，倒是省事，但想要做到比别人强，其实是不可能的。

其实，能做到比多数人强的人，不会是太多的。一般人，就像对付柴米油盐一样，对付自己教育，孩子的教育，知識的获取，也就可以了。绝大多数人都是平常人，过平常人的日子，用不着满世界追着大咖给你启蒙，给你灌输。平常人不是不能出人头地，但你得肯下功夫，吃一般人忍受不了的辛苦。没这个毅力，吃不了这个苦，那就算了，这也没什么。用不着搭钱费力，折腾完了自己，再折腾孩子。到最后，多数人都得接受这个现实，你的孩子，跟你一样，也是个平常人。一辈子，柴米油盐，饮食男女。

满世界的焦虑，其实都是一些好事者折腾出来的，他们赚得满盆满罐，但小百姓最终人财两空。何必呢，你就是你，不下苦功夫，跟着别人，再怎么折腾，也变不成诸葛亮。如果靠付费知识就可以成诸葛亮，那么诸葛亮不是满大街跑了？

一个最简单的常识告诉我们，诸葛亮同志，在这世界上，只有一个。

摘编自《南都周刊》2019年2月刊