陈祥

1981年3月22日，蒙古人民共和国的朱格德尔德米德·古尔拉格查随苏联宇航员弗拉迪米尔·扎尼别科夫于自拜科努尔航天发射场升空。

美国在20世纪70年代中期宣布，将带着本国外的宇航员进入太空。处处与美国竞争的苏联坐不住了，要抢先做同样的事。在航天领域，苏联难得有可以跟美国叫板的资本，那便是“联盟号”飞船和“礼炮号”太空站，苏联的“国际宇航员计划”应运而生。

当然，苏联只考虑兄弟国家的宇航员。1976年8月，苏联与八个盟国——东德、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、古巴、蒙古签订关于探索及和平利用外层空间的新协议。协议的最重要内容，是在1978年到1983年间送八国的宇航员到苏联培训，分批送上太空，为这些国家圆太空梦。

送每个华约国家一个太空人

具体操作开始，东德、波兰、捷克斯洛伐克有幸进入第一批行列，三国各选拔出4名“米格”战斗机飞行员，送到苏联加加林航天员培训中心。该中心在莫斯科以东30公里处，是苏联宇航员最重要的选拔和训练中心。机构名字来自尤里·加加林，苏联乃至人类第一位进入太空者。

经过加加林培训中心的严苛训练，三国各有两人被淘汰。等待他们的第一趟任务，是坐“联盟7K-T”型飞船上天，与“礼炮6号”太空站对接，在太空站工作生活约一周。最终，捷克人弗拉迪米尔·雷梅克撞了大运，成为首位美苏两大超级大国外的太空人。捷克同志比东德和波兰同志更优先，得益于克里姆林宫的政治考量。让捷克人高兴，多少可以改善1968年“布拉格之春”以来捷克斯洛伐克民众对苏联的感情，1978年恰好是10周年。

1978年3月2日，雷梅克和苏联宇航员阿列克谢·古巴列夫进入“联盟28号”飞船，运载火箭随后升空。他俩的目的地，是地球近地轨道上的“礼炮6号”太空站，已有两名苏联宇航员早早等候在内部密封容积约90立方米的太空站里。4人在外太空里紧锣密鼓开展多项科研实验，如测量人体在失重环境里氧含量的变化、观察海草在失重环境里的生长情况……

雷梅克和古巴列夫在3月10日返回地球，雷梅克顺顺当当成为捷克斯洛伐克的国家明星。这位幸运者在两个月后被授予“苏联英雄”称号，自他以后，所有搭苏联飞船上天的盟国宇航员都获得“苏联英雄”称号。更重要的是，所有这些盟国幸运儿都官运亨通。

1978年6月27日，波兰宇航员米罗斯瓦夫-赫尔曼谢夫斯基与一名苏联同伴上天。他出生于1941年，一生见证了很多重要历史。他在1991年和1992年担任空军防空副司令，随后退役。

1978年8月26日，东德宇航员西格蒙德·雅恩和一名苏联同伴进入太空。东欧人和苏联人结伴成行的三次任务差不多，皆在太空站停留7天。至此，“国际宇航员计划”的第一阶段完成。

雅恩身上背负着比其他东欧同行更沉重的政治秀意义。他成功进入太空，意味着东德在与西德的竞赛中扳回一局。这位幸运儿随后去各个学校、政府机关做演讲，铜像在各处拔地而起。两德统一后，雅恩依然从事宇航事业，在2002年退休。

随后的阶段里，东欧卫星国都得到了机会。1979年4月10日，保加利亚人格奥尔基·伊万诺夫上太空。1980年5月26日，匈牙利人法尔卡什·拜尔陶隆进入太空。1981年5月14日，罗马尼亚人杜米特留·普鲁纳里乌也去了一趟太空。至此，所有华约成员国都拥有了一名宇航员。

此外，上太空福利怎能少得了苏联在加勒比海的重要盟友——古巴。古巴人阿纳尔多·塔马约·门德斯，在1980年9月18日升空。古巴政府称他是第一个进入太空的拉丁美洲人。

提升越南士气之举

“其中有道德和政治因素。在与美国的战争结束之后，必须提升越南的士气。一直忠于我们上百年的蒙古朋友也是如此。”载人航天探索专家亚历山大·格鲁什科在评价系列太空活动带来的国际影响时说。

首位搭乘苏联火箭上天的亚洲宇航员、第三世界国家上太空第一人，是越南空军中尉范遵。苏联在亚洲优先挑选越南，也是出于政治宣传意义。就在1978年6月，越南加入了经互会；11月，《苏越友好合作条约》签订，苏联对越南加速军援并启用金兰湾海军基地。

1980年7月23日，范遵乘坐“联盟37号”飞船上天，同行的是苏联人维克托·戈尔巴特科。他们做了包括测试矿物样本在微重力状态下的溶化实验在内的项目，在越南上空拍照。7月31日，飞船返回地面。

范遵出生于1947年，1965年入伍，他因为优异身体素质被选送当飞行员。1972年12月27日晚，他驾驶米格-21战斗机在河内上空，击落—架美国空军的B-52战略轰炸机。B-52是美国空中力量的象征。范遵成为北越乃至整个苏东阵营里第一个击落B-52的人，这是了不得的壮举。

荣誉扑面而来。落地回国后，他身上的英雄光环更加闪耀。1999年，范遵晋升空军中将，他担任的最高官职是越南国防工业总局局长，最终于2008年1月退休。

范遵和戈尔巴特科结下深厚友谊。2015年7月23日，越共隆重邀请戈尔巴特科到河内，参加越苏飞船升空35周年纪念活动，以两国宇航员的生死与共来为越俄外交背書。

其它亚洲小兄弟也有福利

华约在亚洲有三个观察员国，越南、蒙古、老挝。

第二位有幸跟着苏联人上太空的亚洲人，是蒙古人朱格德尔德米德·古尔拉格查。1981年3月22日，他和苏联宇航员弗拉迪米尔·扎尼别科夫一起坐“联盟39号”飞船上天，与“礼炮6号”对接。两人在太空呆了不到8天后回地球，绕地球124圈。古尔拉格查在2000年到2004年担任蒙古国防部长。

第三位亚洲太空人，是来自印度空军的拉科什·沙尔马，1984年4月2同上天。当时的印度总理英迪拉·甘地和沙尔马进行通话，问他从太空看到的祖国是什么样，沙尔马骄傲地回答：“它是世界上最美的地方。”他多年后回忆：“这就是我的第一反应，绝对不是因为什么爱国主义而准备好的套话。我能看到长长的海岸线，三面环绕着美丽的蓝色海洋，森林、冲积平原、金色的荒漠都看得一清二楚，喜马拉雅山脉看上去是紫色的，山顶还有皑皑白雪。”沙尔马还完成一项印度特色的活动，系上安全带后在舱外做瑜伽。

第四位亚洲太空人，是来自叙利亚空军的穆罕默德·法里斯。他于1987年7月22日上天，进入“和平号”空间站。

第五位亚洲宇航员，是出生于1959年的阿富汗空军战斗机飞行员阿卜杜勒·阿哈德·莫曼德。他上天时间是1988年8月29同，已是苏联入侵阿富汗战争末期。

送完阿富汗人后，苏联的“国际宇航员计划”结束了，只是没有正式宣告。苏联不仅财政见底，国内各种危机也将一并爆发。

摘编自《经济观察报》2019年2月12日