肖静怡

在这个人人都能直播的时代，有一群农民依靠直播发家致富。成为一代网红……

“我刚开始直播的时候，乡亲们还以为我疯了”

下午时分，三石村（音）的公鸡们狂拍着翅膀，满地乱窜、咕咕大叫，就像是在回应村民刘金银（音）的滑稽动作：他正扛着一台三脚架在竹林、稻田和家禽间艰难开道，三脚架上安着他的iPhone。26岁的刘金银光脚爬上树，下来的时候手里多了一把鲜花。“这叫石斛兰，”他靠近手机镜头说，“它生长在四川的山里，售价很高，每斤能卖几百块钱。这花对你的肾脏有好处，还能治疗咽喉炎。”

他的手机上立刻就接到了很多回应，屏幕上各种花、啤酒的小图案到处“飞”。每个这样的图案都具有一定的价值——这是粉丝们的“打赏”，来自全国各地的网友在看这位四川农民的直播。

美国全国公共广播电台（NPR）记者劳柏·施米茨在三石村现场看到了刘金银的直播全程。NPR报道称，在中国的7.31亿网民中，大约有一半人是网络直播的观众，这是一个大约相当于美国人口的数字。网络直播的内容从跳舞到网络课程，再到给人支招、提建议，几乎无所不包。根据瑞士信贷银行研究所的数据统计，中国直播行业的总价值达到194.7亿元。

每天，刘金银都会将他在四川农村的生活直播给近20万用户，从清早的除草、喂猪、清理围栏这些琐事开始。粉丝们每月给他的打赏和虚拟礼物的价值可达9789元，远远超过了村子里的任何人。

“16岁的时候，我去沿海城市打工干建筑，之后在拉链厂干过，后来我回老家养羊，但那也失败了。”他说，“然后我发现搞直播能赚钱。”

网络直播之路也并非一帆风顺。刘金银小学五年级时就从当地的乡村学校辍学了，连认字都有困难，所以刚开始直播时，他甚至很难读懂粉丝的留言。“但我已经取得了进步，”他笑着说，“我现在也能留在家里照顾我的父母。每个人都很开心。网络直播改变了我。”刘金银还在直播中遇到了他的女朋友，一位來自附近大都市重庆的服装店经理。

“当我刚开始直播的时候，乡亲们看到我自言自语，还以为我疯了。”刘金银说，“有些人对我父母说我被骗进了传销组织。所有人都把我当疯子看待。”不过，看到他竟然用这种方式挣到了钱，各种猜测和怀疑随之消失了。

手机成了“新农具”，直播成了“新农活”

2018年夏天，27岁的黄德怀辞去了每月收入近万元的化肥销售工作，搬回家乡北索村（音）。在这个陕西省富平县的小村庄，他当上了公务员。黄德怀回老家的主要原因是想带领乡亲们脱贫致富。和北索的大多数村民一样，他的家人的主要收入来源是种植柿子。北索的柿子又大又甜、卖相甚佳，但养在深闺人未识。黄德怀决定回来改变这一状况。

2016年，国务院正式将农村电子商务作为反贫困的国家战略。数以亿计的资金被投入到基础设施建设领域，包括道路、物流和网络宽带设施。中国商务部公开发布的报告显示，截至2016年，阿里巴巴已经在2.2万个村庄设立了农村淘宝服务中心。这些实体店面配备了电脑和训练有素的工作人员，帮助农民开设淘宝店铺并处理网络订单。与此同时，京东也在1700多个偏远的村庄开设了实体店。

随着政府和社会各方的不懈努力，农村产品的在线销售额急速飙升。中国农业农村部发布的数据显示，从2013年到2015年，农产品的线上交易增加了两倍多，达到1595亿元。

得益于像黄德怀这样思维活跃、见多识广的年轻人的帮助，农民们不再满足于坐等买家上门，而是用更多、更符合网络世界口味的方式宣传自家的产品。一位自称“湘西九妹”的农民通过淘宝直播，在13天内帮助乡亲们卖出了200万斤橙子。这位农民网红还会直播干农活，介绍她家的腊肉和鸡蛋，或者直播她在简陋的家里做饭。

现在，手机成了中国农民的“新农具”，网络直播成了“新农活”。近日，阿里巴巴推出了一项特殊计划，将为农村淘宝卖家开辟专门的扶贫板块，并将培育1000名农民主播。阿里巴巴表示，已有约10万名农民在淘宝进行直播。此外，快手等平台也做起了农民直播。

网友为什么喜欢“农民网红”

3年前，刘妈妈只是来自中国东北地区的一位不起眼的中年农民，她的女婿向她介绍了直播的热潮，她决定尝试一下。第一个视频不到1分钟，内容是刘妈妈穿着红棉袄蹲在炕桌上，一边大嚼特嚼排骨和鱼头，一边哼着东北农村的民谣。

短短几个月内，她的频道“刘妈妈的日常生活”的粉丝数量已经从几十人增加到几千人。作为回应，她开始直播自己收割玉米和西红柿、在田地里骑三轮车的情景，一边骑一边吟唱着一首乡土气息浓厚的打油诗：

“你开你的法拉利，我开我的拖拉机。”她还开始从二人转中汲取灵感，编排一些情景喜剧。如今，刘妈妈已经在直播平台上拥有1400万粉丝，每个月能赚人民币100万元。

“农民网红”往往胜在真实坦诚。“有人说我的直播让他们想起了自己童年的记忆，这些评论深深鼓舞了我。”刘金银表示，“我不是网络名人，我只是一个农民主播。”

美国新闻网站“supc hina”主编杰里米·戈德科恩认为，网友对娱乐的追求推动了中国网络直播产业的蓬勃发展。不过，刘金银认为自己的粉丝追求的不是娱乐，而是一种怀旧情怀。

“很多如今生活在城市的人其实是在乡下长大的，他们怀念农村生活，想念儿时的乐趣。”刘金银对NPR说，“我的直播中最受欢迎的部分是我玩铁环、抓鳝鱼，还有在田里捉螃蟹。”

施米茨也出现在刘金银的直播镜头前，问观众们他们住在哪里。一系列城市名开始在屏幕上滚动：“成都，香港，北京，上海，纽约……”

有几个观众要求美国记者和刘金银同唱一首英文歌。机敏的刘金银察觉到粉丝的需求，立刻在另一部手机上点开了一个卡拉OK应用，并拉着施米茨唱起了中国的K歌金曲。当美国人面对这一首首中文歌曲一筹莫展时，《昨日重现》恰到好处地出现了。

“每一个啦啦啦拉啦，每一个哦哦哦，仍然光芒四射……”两个人一起唱着，刘金银用一根树枝充作麦克风，他的女朋友则在一边捂嘴笑着。

来自粉丝的啤酒、鲜花和其他虚拟礼物的符号填满了刘金银的手机屏幕。这一场直播下来，他赚了300多元。

摘编自《青年参考》2019年1月17日

2018年12月6日，湖南张家界，农民网红“湘西九妹”在帮村民卖橙