丁迎新

在过去，在乡下，在农家，一盘石磨必不可少。那是光阴的重心，日子围绕着它才能转出滋味，才能叫作日子;那是一个家庭从饥饿向温饱、从生存到生活转化的象征，是粮食从直接颗粒食用到粉质花样的进步和提升;像是一杆秤，称量出日子的酸甜苦辣，默默地同甘共苦，从不外传。

殷实的人家，石磨没多少歇息的工夫，三天两头地磨。一会儿是米，一会儿是麦，一会儿是玉米，还有黄豆，随着研磨的东西不同，锅灶上飘散出不同的香味。

清贫的人家，石磨大多是沉默的，更多的时候不当石磨在用，各类的杂物堆放其上，连石磨自己也忘了自己的角色和定位。

没有一盘石磨的人家，是被人瞧不起的，似乎停留在原始社会，肚子都未必能饱。可见这家人的能耐，连养活一家老少都难。

操作石磨的人，大多是老人和孩子。相对于家庭主要劳动力的青壮年，老人和孩子属于闲人，最适合耗费时间最多最长的石磨。不用急，不用慌，也不需要太大的力气，慢慢地推动磨扇周而复始地转动就行。不是等米下锅，这顿吃不上就到下一顿，没谁催，也没人急。石磨在转，就是人丁兴旺，就是生气，就是希望。就像烟囱里冒出来的烟，时间的长短就是无声地炫耀。

推磨这事儿，急也没用，急性子也会被磨成慢性子。磨，是培养性子的好工具。就像天上的太阳，自有它的出行时间表，没人能左右和控制。世上的光阴也是，再急，不会走在时间的前面;再拖，不会落在时间的后面;一起出生就会一起衰老，自始至终是同样的年岁。早衰和早死，是劳累的结果，是命中注定的劫数，怪不得光阴。“命中注定八格米，走遍天下不满升。”这就是命。

石磨在转，围绕着嘴在转，日月在转，世上万物都在转。粮食吃进了嘴里，经过肠胃的消化，排出粪便，又肥了田地，田地再长出庄稼。水热了，变成蒸汽上天，遇冷又降落成为雨，再冷就是雪和冰，冰受热还原为水。所有的生命都活在大地上，在地上出生，长大，衰老，死亡，再埋到土里。从土到土，没有谁能够例外的轮回。

石磨是沉重粗糙的，如同那个年代的农家生活，一样的沉重和粗糙。所谓殷实和清贫，针尖大的差别，不细瞅根本看不出来。生活的压力，像盘磨压在身上，没法轻快起来，只能慢慢地磨和挪。

初打的石磨最为沉重，磨多了久了才会顺畅。人也是如此，才结婚的两口子，性子火暴，你不让我我不让你，不是打就是闹，打多了闹多了，也伤多了皮多了，学会了忍和让。过日子，就那么回事，再打再闹，日子还得过，火气便渐渐地消了跑了，就是个到老的伴儿。家与家，户与户，人与人，也是如此，什么爱，什么恨，总有消散的一天，总能过成平常的日子。把平常的日子过好了，就叫活明白了，没白活。

再穷再苦的人家，都想尽办法拥有一盘石磨。石磨放在那儿，心才定，日子才叫日子。即使只是放着，总有用上的一天。只有不会过日子的人家，对石磨的有无才抱着无所谓态度，觍着脸皮，东家求一次，西家求一次，身子都比别人矮。

磨著磨着，老的老了，小的又冒出来，石磨还在转，天上的太阳和月亮也还在转，粮食和草木也是，一茬茬的，无穷无尽，周而复始。

石磨瘦了，日子肥了，光阴依旧，岁月依旧。