何梦雨

卡迈恩·加兰特加兰特是在凶险的环境中成长起来的，他曾经说“没有人会杀我，他们不敢。”事实证明，有人敢。

1979年7月12日，纽约的炎热让人无处可逃。当行人在明亮的街道上奔走时，空气的沉重仿佛压在身上。人行道上的混凝土，两边高耸的建筑物让热气无处不在，炎热也让垃圾的气味弥漫起来。如果附近有建筑工地，钻头尖端的声响就像在大脑里回想，让人痛苦不堪。哪里才是庇护之所呢？装有空调的家，商店，电影院，还有地铁车厢才是凉爽的所在。长岛的琼斯海滩，康尼岛向人们招手。曼哈顿的中央公园，布鲁克林的展望公园，或其他珍贵的自然保护区都成了人们的心头好。

一辆棕色的林肯豪华轿车载着两名男子，沿着尼克伯克大道蜿蜒而过，穿过布什威克公园。布什威克来自荷兰语中的避难所，最初这个街区主要由德国移民定居，在两次世界大战之间意大利移民不断融入。尼克伯克大道成了第一代和第二代西西里裔美国人经常来的地方。情况虽然在发生变化，但有一点是不变的 ，这个地区仍然是博南诺犯罪家族的巢穴 ，那可是一群可怕的黑手党暴徒，他们在六十多年前声称拥有这条街道，而车内的乘客正是博南诺家族最可怕的成员之一：卡迈恩·加兰特（Carmine Galante）

卡迈恩向司机，他的侄子，43岁的詹姆斯·加兰特点头示意，然后走到街上。汽车开走后，卡迈恩看了看他的现金，一卷 860美元的钞票，将其装入他淡蓝色休闲裤的口袋，和他的医疗和社会保险卡在一起。他穿着一件白色短袖针织衫，一如既往地吸着一支雪茄。加兰特的身高在166cm左右，体重170磅，已经谢顶，灰白色的头发像僧侣的发型一样围成一圈。他是纽约有史以来有组织罪犯集团中最危险的流氓之一。此时的他站在自己犯罪帝国的中心地带，觉得像在自家房子里一样安全。不过他的生命还有不到三个小时。

加兰特作为博南诺犯罪家族的负责人已有五年之久，此时正处于黑手党五大家族的权力游戏最凶险的时期。一家受欢迎的布鲁克林餐厅似乎不是最安全的午餐地点。然而，加兰特是在凶险的环境中成长起来的，他曾经说“没有人会杀我，他们不敢。”事实证明，有人敢。

加兰特的绰号是“雪茄”，因为他嘴里永远都叼着一支雪茄。当他走进，布鲁克林尼克伯克大道205号的乔与玛丽的意大利美式餐厅（Joe&Mary's Italian American Restaurant）时，他又点上了一支，就这样这里变成了20世纪末最著名的纽约市犯罪现场之一。

进出监狱

加兰特于1910年2月21日出生在曼哈顿下东区，他的父母都来自西西里岛。他的第一次被捕发生在1924年，当时他14岁，罪名是从商店柜台窃取小饰品，到了1926年则发展成因抢劫罪服刑2年5个月。1931年2月8日，加兰特因抢劫未遂罪被判处12年半监禁。1939年5月1日，假释出狱。

加兰特以约瑟夫·博南诺（Joseph Bonanno 1931-1968年纽约黑帮的首领）的司机身份开始了黑帮生涯，一路做到了consiglieri （顾问，美国黑手党中不参与任何械斗只提供政策性建议的人） 。据说他至少要对80起谋杀事件负责。

1957年，加兰特出席了在巴勒莫举行的一次重要会议。参加会议的人包括查理·卢西亚诺和其他美国黑帮大佬。这次会议上，西西里和美国的黑手党决定共同努力向美国走私海洛因。 20世纪60年代和70年代美国毒品消费数量激增，其中纽约黑帮起了推波助澜的关键作用。

巴勒莫会议的另一项重要决议就是决定除掉艾伯特·阿纳斯塔西亚，会议结束11天后，阿纳斯塔西亚在曼哈顿市中心的一家理发店刮胡子，两名持枪男子闯进来，将他射杀在理发店的椅子上。此后卡罗·甘比诺接手家族大权。

在黑帮家族内部，毒品的经营存在着激烈的斗争，其中一些人因贩毒成本加大，法律變得日益严厉而打算收手，有些人则越陷越深。 加兰特被昵称为“海洛因阁下”，这自然表明了他的立场。1958年，在被起诉贩毒后，加兰特躲了起来。《纽约先驱论坛报》1958年1月8日发表的一篇文章声称，他曾逃往意大利并与查理·卢西亚诺联系寻求庇护，1958年4月，他回到了纽约，之后不久被警方逮捕。

1962年7月10日，加兰特被判处30年徒刑。美国国会于1956年通过了一项由艾森豪威尔总统签署的毒品管制法案，根据该法律，加兰特是被当局抓获的206名黑手党匪徒之一。在1963年的听证会前，加兰特被关押在纽约西街427号的联邦拘留中心，然后先被送到恶魔岛，刘易斯堡监狱，利文沃思监狱，最后到亚特兰大监狱服刑。这是他在监狱度过的最长时间。1974年1月最终从监狱获释，但直到1981年仍处于保释中。

1979年7月12日，警方把卡迈恩·加兰特的尸体从乔与玛丽餐厅运走。

在狱中的时间并不完全难以忍受。加兰特拥有自己的独立牢房，在狱中，他培养了莳花弄草的长久兴趣，并被允许养了三只猫来解闷，加兰特还在狱中锻炼身体保持健康。

回到“火山”

因为贩毒被监禁12年，这段经历让加兰特的名字变得更加可怕。一位监狱医生判定他是“一个心理变态的人。”在一部纪录片中一位曾与加兰特共事的人说，“人们都害怕他。” 纽约警察局侦探拉尔夫·萨勒诺曾说过： 我这些年里遇到过几十个大佬，只有两个人，当我直视他们时，我祈祷自己不会惹恼他们。加兰特是其中的一个。 他的眼睛夺人心魄，我的意思是，他有杀手的眼睛，从中你可以看到他是多么可怕的人。

到了20世纪70年代后期，多次进出监狱后，加兰特看起来老了很多。塞尔温·赖布在《五大家族：黑手党帝国的兴衰史》中曾经写道：“秃顶，戴着眼镜，弯腰驼背，加兰特是黑帮大佬中的异类，他的形象与流行的毒贩和刺客的样子一点搭不上边。 对路人来说，矮胖的加兰特看起来像一个退休老爷爷，在格林威治村的巴尔杜奇菜市场购买水果和蔬菜……但是，他从小就是一个劣迹斑斑，违法乱纪的人 ，有着无与伦比的黑社会从业简历。”

FBI一直在监视加兰特，他们发现他在东河大道附近慢跑，在伊丽莎白街清洁公司进出，或者在第一大道的咖啡馆和糕点店溜达，然后在第三大道的餐厅享用午餐。有时他走过曼哈顿下城的街道，就像一个父权制的贵族穿过西西里岛的一个村庄，秃顶，弯着腰散步，常年抽着雪茄，他的人民，在接近之后屈膝行礼，就像黑手党电影中的一幕。

回到纽约后，加兰特已经做好准备并极度渴望恢复他的犯罪生涯，包括接管博南诺犯罪家族并成为纽约的黑帮领袖。他威胁要对卡罗·甘比诺做一些可怕的事情，他对黑手党委员会要求约瑟夫·博南诺退休的决定极度不满。据说当他谈到甘比诺时，会愤怒地颤抖。

1977年2月22日的《纽约时报》上有一篇文章讲述加兰特的故事，标题是“一个不起眼的歹徒正崛起为纽约黑手党大佬。”在这篇故事中，记者说：联邦和当地执法官员对有组织犯罪团伙的注意力都集中在加兰特身上。

纽约警察局局长雷莫·弗朗西斯科尼（Remo Francescheni）曾是纽约警察局有组织犯罪小组的负责人，他说：加兰特涉足毒品，色情，高利贷和劳工市场。他试图打倒所有其他犯罪家族。他是一个恶毒的家伙，一条冷酷的鱼，他很有洞察力。从没有人像加兰特那样在监狱蹲了那么久仍然有权有势。其他人都是铜，他是纯钢。

纽约侦探拉尔夫·萨勒诺长期以来一直被认为是纽约有组织犯罪的顶级专家之一，他说：如果有人掉链子，卡罗·甘比诺会说，威胁一下。加兰特会说，揍他。

与约翰·戈蒂这样衣着华丽的黑手党不同，加兰特穿着简单。表面上，他的“工作”是在伊丽莎白街245号经营一家清洁公司，确实有很多早晨，加兰特在那里下车，但他总是被从西西里岛招募来的眼神歹毒，神情冷漠，身强力壮的年轻保镖簇拥着。 虽然加兰特1945年2月10日与海伦结婚，并生有三个孩子，但他生命的最后20年大部分时间都在东38街与情妇安妮度过，并生育两个女儿。作为一个坚定的天主教徒，他从未与妻子海伦离婚。

在1974年1月获释，到1979年7月12日殒命这段时间，加兰特的日程安排非常紧凑。他接管了宾夕法尼亚车站运营的投注和高利贷业务，每年净赚50万美元。他向甘比诺家族的一些人施压，要求他们以极低的折扣价向他出售几家曼哈顿的血汗工厂。 这可能是因为甘比诺家族的人下令谋杀了一些加兰特的毒品贩子。从1975年开始，加兰特还插手甘比诺家族在南加州的色情业。两大家族之间的暗杀事件时有发生。

1977年加兰特再次被捕，在康涅狄格州的一所监狱中服刑，1979年3月1日，加兰特离开监狱回到了纽约这座“火山”，他不知道自己还有四个月的时间可活。

他一定是踩到了某个人的脚趾

纽约的其他黑帮家族都认为加兰特贪婪无度，对权力充满了狂热。但四伏的危机并没有阻止加兰特在布鲁克林那个炎热的日子出去吃午饭。69岁的卡迈恩·加兰特带着他的随行人员出现在乔与玛丽餐厅吃午餐时，暑气逼人。但可以肯定地说乔与玛丽餐厅并不是避暑的理想之地。

乔和玛丽餐厅的老板乔·图拉诺（Joe Turano）是加兰特的一个远房堂弟。这间小型的两间房的餐厅内，墙上挂着棕色天鹅绒，桌上铺着黄色的油布，几个男人正在后面的一张桌子吃饭，左边的门通往后院的露台。加兰特停下来和家里的老祖母康斯坦斯交谈，并向他48岁的堂弟乔和乔的儿子和女儿打招呼，向厨师致意，然后走到院子里。

加兰特和他的堂弟乔今天在这里要与40岁的毒贩伦纳德·科波拉会面，科波拉是加兰特的亲密同事。1979年2月，科波拉和乔因乔的妻子玛丽而起了纠纷，科波拉被禁止进入餐厅。这场纠纷引起了加兰特的注意，他决定在这一天的午餐时就这件事进行仲裁。此外，加兰特的另一位亲戚约瑟夫·图拉诺原定于当天晚些时候离开，前往撒丁岛，与他的妻子和女儿一起度假，加兰特想与他共进午餐祝他“一路顺风”。

加蘭特的两名保镖以及科波拉在一起吃了一顿鱼、沙拉和葡萄酒的午餐。在咖啡和甜点到来之前，加兰特点燃了一支雪茄。就在此时，超乎加兰特想象的事发生了，大约在2点45分三个戴着滑雪面具的男人进入餐厅并闯入加兰特等人用餐的露台。一阵枪声响起，加兰特，科波拉和乔·图拉诺都被杀死。乔的儿子受伤。至于两名保镖，他们在袭击期间或之后都没有做任何事情。他们做的是离开了餐厅。

“他一定是踩到了某人的脚趾，”那天下午来到犯罪现场的探长们说。加兰特的死亡现场肯定会让胆小的人噩梦连连。加兰特的眼睛中了一枪，枪击的推动力让他从椅子上倒下斜躺在地上，绣着鲜花的桌布盖在他的尸体上，很快就殷红一片。雪茄仍然叼在他嘴里，记者的照片记录了他死亡的面容，这张照片很快就成了黑手党传说不可磨灭的一部分。

谁是幕后主使？事实证明黑手党委员会授权了此次暗杀事件并收买了保镖，加兰特试图垄断海洛因市场，想凌驾于其他大佬之上的企图，严重冒犯了黑手党委员会，黑手党的其他家族为加兰特的谋杀达成了协议，据说，甚至获得了流亡的约瑟夫·博南诺的批准。

因为臭名远扬，纽约的罗马天主教大主教拒绝为加兰特举行葬礼。最终，加兰特被埋在纽约皇后区的圣约翰公墓。据说加兰特可以说三种语言，并经常引用圣奥古斯丁，柏拉图和笛卡尔的名言。不知道他知不知道莎士比亚的名言：野心不过是梦想的影子（The very substance of the ambition is merely the shadow of a dream ）。

至于乔和玛丽餐厅，作为一个黑帮谋杀地，变得出了名，但这无法永远保证顾客盈门。尽管被报纸以诸如“刺杀事件之后，餐馆可以蓬勃发展”为题多方报道，但它最终还是倒闭了。

虽然黑手党委员会任命塞尔瓦托·法鲁希亚取代加兰特，但博南诺再也不是纽约最令人恐惧的暴徒家族了。