王众

安吉路·布鲁诺1959年，布鲁诺接替约瑟夫·艾达（Joseph Ida）坐上了费城黑手党的第一把交椅。在接下来的21年里，他采取了低调行事、闷声发财的策略。

费城在美国的黑手党历史中本占不了多少篇幅，但在美国黑手党整体日薄西山的时候，费城出了一任颇有才干的领导者，建立了不可小觑的势力和地位。但是，和庸庸碌碌、却得以颐养天年的前辈们不同，这位费城黑手党的标志性人物却被心腹背叛，死于非命。他的死亡也开启了费城黑帮常年内斗和接连发生暴力事件的序幕。

闷声发大财

安吉路·布鲁诺（Angelo Bruno）出生在西西里岛的卡尔塔尼塞塔省，并在青少年时期和哥哥一起移民到了美国，落脚费城。他本姓安纳洛罗（Annaloro），布鲁诺是他祖母的娘家姓氏，也是费城帮派人物乔·布鲁诺（Giuseppe “Joe Bruno” Dovi）的名号，改姓是在向这位大人物致敬。

布鲁诺的父亲曾是铸造厂工人，他们在费城南部开了一家小小的杂货铺。布鲁诺一直在店里帮工，直到1922年，12岁的他第一次入学读书，但没几年就从南费城高中辍学，并自己开了一家杂货铺。

布鲁诺的表兄弟约翰·赛门就是帮派成员，这让他与黑帮有了天然的联系。他加入黑手党的担保人并非亲戚，而是更有名号的迈克·马吉奥（Michele Maggio），一家芝士公司的老板、也是全国闻名的谋杀犯。这并不奇怪，黑帮除了杀人越货，也做正经生意。

成年后的布鲁诺与青梅竹马的苏（Sue   Maranca）成了婚，两人育有一子一女。在黑帮越混越好的布鲁诺，手里的生意也越做越大，他在新泽西的特伦顿（Trenton）拥有一家杀虫剂公司，在佛罗里达的海厄利亚（Hialeah）有一家铝制品公司，还在古巴的哈瓦那与别人合开了一间豪华酒店。

1928年，布鲁诺第一次入狱，罪行是危险驾驶。常看罪案片的人可能会有些联想——当警方对大案子心里有数、但在证据上束手无策时，就会用些小罪行做切入点。当然，1928年的布鲁诺才刚成年，未必真的犯了大事。但之后，他成了监狱的常客，罪名也越来越骇人，包括枪械暴力、非法造酒、非法赌博、收受被盗资产，等等。但他一直没有在牢房常住过，最长的刑期也就两年。

1959年，布鲁诺接替约瑟夫·艾达（Joseph Ida）坐上了费城黑手党的第一把交椅。在接下来的21年里，他采取了低调行事、闷声发财的策略，成功避开了媒体的目光和法律机构的注意。为此，他严禁手下参与毒品交易，而是延续传统的黑手党生意，比如博彩和高利贷。但是他会给其他黑手党家族在费城的毒品交易开绿灯，并从中抽成。这保护了自身的安全，却也激怒了家族中胃口更大的成员。

1980年3月21日，69岁的布鲁诺在家门口自己的车里被人从脑后射杀。

除了不直接碰毒品，布鲁诺也尽量不碰人命，转而用贿赂代替。他也因此得名“温柔的阁下（the Gentle Don）”。Don在西班牙语中是对公爵或贵族的敬称，在黑手党的黑话中就是“老大”。在扩张大西洋城的生意时，布鲁诺特意禁止以暴力出名的手下、后来的费城老大“小尼基”斯卡费罗（Nicodemo Scarfo）“不能太暴力”。据说，布鲁诺身亡至今已近40年，但他当初制定的组织架构及各种家法规定仍在费城帮派中沿用。

需要注意的是，布鲁诺并不是枭雄，他的所谓“温柔”只是做事方式，并非真的仁慈。从年轻时加入帮派起，精明的布鲁诺就在用生意人的方式参与和组织各种犯罪活动，失控的暴力入不了他的眼，但“必要的暴力”他从不拒绝。

晚年激众怒

布鲁诺善于外交，与当时美国黑手党的主力、纽约的五大黑手党家族合作甚是愉快;尤其与美国黑手党史上的高峰人物、纽约黑手党大哥大卡罗·甘比诺私交甚好。

甘比诺于1902年出生于西西里岛，是电影《教父》中教父的原型。甘比诺在19岁时加入黑手党，并在同年通过非法渠道移民美国，投奔在纽约的表亲。到了纽约后，由于有亲戚在纽约的黑手党，甘比诺直接加入了当地黑手党，并结识了一帮日后成为黑帮界头面人物的兄弟，一起为非作歹。上世纪50年代末，甘比诺成了自己所在黑帮家族的老大，该家族正式命名为甘比诺家族。1962年，他当选黑手党全国委员会的领袖，被黑手党人尊为“the Don（老大中的老大）”。甘比诺为人精明、行事谨慎，一生作恶却从未被真正定罪，更未入狱。

长袖善舞不代表没有利益之争，在大西洋城的控制权上，布鲁诺就与五大家族伤了和气——大西洋城一直是费城黑手党的领地，按照黑手党规则，除非布鲁诺家族邀请，其他家族是不能擅自进入大西洋城开拓赌场生意的。一向“和气生财”的布鲁诺对大西洋城寸土不讓，也让自己成为了众矢之的。

1976年，74岁的甘比诺在家中突发心脏病身亡。有分析认为，甘比诺的去世让布鲁诺失去了最大的靠山。隐忍多时的纽约黑手党家族开始蠢蠢欲动。

外部的同行想分大西洋城的羹，内部的同事想发走私毒品的财，内外矛盾积少成多。1980年3月21日，69岁的布鲁诺在家门口自己的车里被人用散弹枪从脑后射杀。事后，凶手被锁定为他的军师安东尼奥·卡波尼格罗（Antonio Caponigro）。

布鲁诺身亡不到几周，4月18日，67岁的卡波尼格罗和他69岁的大舅哥的尸体在位于纽约布朗克斯区南部的一辆汽车的后车厢里被发现。美国黑手党全国委员会承认是他们下令处死了卡波尼格罗，因为他未经许可策划谋杀布鲁诺。所以这不算是为布鲁诺报仇，而是对擅作主张的卡波尼格罗的处罚。

黑手党委员会是美国黑手党的理事机构，成立于1931年，负责监督在美国的所有黑手党活动，并协助调解家族之间的冲突。委员会由七个家族老大组成：纽约五大黑手党家族、芝加哥黑手党家族，以及水牛城黑手党家族。委员会每五年或在需要讨论家族问题时举行会议。

据说在刺杀布鲁诺之前，卡波尼格罗曾多次会面约翰·斯坦发（John Stanfa），这个人正是布鲁诺身亡当晚的值班司机，他只受了轻伤。斯坦发当年40岁，他在布鲁诺遇刺案调查中作了证，之后便人间蒸发。

布鲁诺的遇刺还连带了一系列费城黑帮内乱，多名帮派头目横死街头。1981年，布鲁诺的继任者“费城黑帮的恺撒” 菲利普·查尔斯·泰斯塔（Philip Charles Testa）被炸弹炸死在自家门廊，之后费城黑帮战争爆发，并持续了4年。

2016年2月，有历史学家多方动员，希望将布鲁诺的家定为历史地标;但当年3月，她的倡议被费城历史地标咨询委员会驳回。

1963年，布鲁诺（右）被FBI逮捕，罪名是敲诈勒索。

背叛者遭遇黄雀在后

安东尼奥·卡波尼格罗（Antonio Caponigro）生于1912年的芝加哥，父亲是一位成功的香蕉商人，他也因此被称为托尼·香蕉（Tony Bananas，Tony是Antonio的昵称/简称，Bananas则是指家庭背景）。卡波尼格罗的犯罪记录始于1927年，当时才15岁的他就开始各种非法尝试，包括小偷小摸、入室盗窃、打劫、走私和未被定罪的谋杀。

后来，卡波尼格罗加入帮派，并成为费城黑手党家族在新泽西纽瓦克分舵的舵主。据说，他是个白手起家的百万富翁，名下有一间汽车旅馆、一间酒吧、多家餐厅和多个自动贩卖机公司。除了白道生意，他也广泛参与操纵博彩业。

1976年，卡波尼格罗被判入狱2年。出狱后，他成了布鲁诺的军师。在此期间，他意识到布鲁诺的统治已经走向了末路，并且有迹象表明自己在布鲁诺死后可以获得一些核心成员的支持。于是，他到纽约咨询了杰诺维塞（Genovese）家族的重要人物蒂耶里（Funzi  Tieri），两人有不少生意往来。蒂耶里向卡波尼格罗保证自己会在委员会力挺他。

卡波尼格罗做好了内外社交后，感觉胜券在握，于是他联合大舅哥，以及布鲁诺的左膀右臂，下达了对布鲁诺的刺杀令。

当黑手党委员会获悉了布鲁诺的死讯后，立即召见了卡波尼格罗。委员会指责他擅自行事，而会议现场的蒂耶里当场否认了卡波尼格罗曾咨询过他、并获得了支持和授权。卡波尼格罗被委员会判决了死刑。

虽然没有官方定罪，但坊间相信是纽约著名的职业杀手“疯狗”约瑟夫·沙利文终结了他的生命。2010年，沙利文在一档电视纪录片《暴徒》中，对着摄像机承认是他枪杀了卡波尼格罗。

卡波尼格罗的尸体上有14处枪伤和刀伤，口中和肛门里还被塞进了大约300美元，这在黑手党的黑话体系里解释为“贪婪”。

蒂耶里则接管了卡波尼格罗在纽瓦克可观的生意和财富。

1971年5月18日，约瑟夫·沙利文（左）在纽约格林威治村的街上被捕。

杀人机器的疯狂一生

约瑟夫·沙利文（Joe“Mad Dog”Sullivan ），外号疯狗，是纽约黑手党杰诺维塞家族麾下的职业杀手，他也是迄今为止唯一从阿蒂卡监狱越狱的人，再次被捕后，因三项谋杀罪名被判3个终身监禁。不过相关调查者相信，他在“职业生涯”中背负了20-30条人命。

沙利文于1939年3月31日出生在纽约皇后区，有5个兄弟姐妹。他人生的转折发生在13岁，由于父亲亡故，不堪重负的母亲用酗酒来麻醉自己。

1953年，14岁的沙利文离家出走，之后进了少教所，直到19岁离开。成年的沙利文为了生计曾入伍，但因为擅自离岗被送去了总督岛（Governors Island，纽约市的一座小岛）。根据沙里文的自传叙述，他设法逃离了军队，藏身在曼哈顿，但很快被捕。为了逃避军事法庭的审判和军事刑法，他假装得了精神疾病，被送到了瓦利福格军队医院。

1965年，从12岁就开始打家劫舍的沙利文在一次酒吧斗殴中杀了人，被判有期徒刑，并在号称无人能越狱成功的阿蒂卡监狱服刑。正是在阿蒂卡监狱，狠角色沙利文获得了“疯狗”的名号。1971年4月7日，已经服刑4年的沙利文从阿蒂卡监狱逃出。几周后，他在纽约格林威治村的街上被捕，当时他还携带了一把锯短了的来福枪。

再次入狱后，沙利文开始了二次越狱的计划，并在律师的帮助下于1975年12月獲得了假释。假释期间，他重操旧业，在1976年（也就是假释生活刚开始的几个月）处决了两个爱尔兰帮派成员。但他并未因此回到监狱，而是于次年结婚，并与妻子生了两个儿子。

同年，著名爱尔兰帮派大佬米基·斯皮兰（ Mickey Spillane）遇害，沙利文被怀疑是凶手，但未被起诉。他的最后一桩案子发生在1981年，受雇谋杀了约翰·菲欧丽诺（John Fiorino），卡车驾驶员工会官员，也是一名黑手党成员。沙利文守在纽约州罗切斯特的一家餐厅门口，用一把散弹枪杀害了菲欧丽诺。

当天积雪很深，他的车子被卡在了雪堆中，搭档兼司机当场被捕，可沙利文将自己埋在雪中8小时躲过了当时的搜查，之后才被捕。1982年，沙利文回到了监狱，接受采访、撰写回忆录，并在78岁的高龄老死狱中。