马洪雁

保罗·卡斯特兰诺保罗深谙商场和人心的制衡之道，他的产业一环扣一环，编织出一个精密而庞大的垄断商业帝国，甘比诺家族成为凌驾其他四大家族的最成功、最强大、最有影响力、最危险的犯罪组织。

2019年3月13日晚，53岁的卡利（Francesco “Franky Boy”Cali）在得知自己的车被撞之后走出位于纽约史坦顿岛的自家住宅，与皮卡司机交谈。对话开始后大约一分钟，一名25到40岁的男性枪手扣动了扳机，爆出大约12声枪响。卡利至少身中六枪，送医后不治。卡利从被传执掌甘比诺家族大位到一命呜呼，也就大概6年的时间。在警方的重压下本就岌岌可危的甘比诺家族可以说画上了句号？

黑帮老大很少能善终，美国百年黑帮甘比诺家族的历任大佬中就有六位死于枪杀，而如果追溯这段历史，还有一场谋杀至关重要。这场导致甘比诺家族由盛转衰的枪杀发生在1985年12月16日，纽约第46大街的一家牛排馆外，超级教父保罗·卡斯特兰诺身中6枪死亡，那一刻美国黑帮的命运就写好了。

牛排馆枪杀案现场。图中的尸体位于街道中央，是保罗·卡斯特兰诺的司机，保罗本人的尸体躺在旁边的人行道上。

初露锋芒

保罗·卡斯特兰诺1915年6月26日出生在布鲁克林的贫民窟，父亲季塞佩既是一名屠夫，还控制着一片街区的地下赌博业。母亲名叫孔切塔，和他父亲一样都是来自西西里的移民。

保罗是卡斯特兰诺夫妇三个孩子中唯一的男孩，八年级后就辍学了，很快他就跟父亲学会了屠宰各种动物的技巧以及如何卖彩票。因为当时美国禁酒令的影响，西西里裔黑手党靠走私赚取了巨额利润，也因此帮派林立，十分繁荣。年幼的保罗很早就意识到了黑帮成员的生活远比辛苦劳作的贫民优越，后者穿着沾血的罩衫和腥臭的雨鞋，而前者则是柔软的便鞋，合体的西装或者套服。这种体面令他深深着迷。

1934年，19岁的保罗获得了向黑帮成员们展示自己忠诚以及可靠的机会。他和两位朋友闯进了哈特福德一家犹太服装店，抢走了50多美元。不幸的是保罗被捕了。但他坚决否认有同伙，把罪名一力承担了下来。保罗因暴力抢劫罪被判处一年监禁。3个月后他被释放，以英雄的待遇受到了社区的欢迎。

保罗·卡斯特兰诺证明了自己是个认真延续传统、经得起考验的好小伙，他被吸收进曼加诺帮（甘比诺家族前身）成为一名士兵。两名同伙后来成为他暴徒生涯的得力幫手，在随后的23年中，大佬们血腥夺权，帮派间暴力火拼，而他们则低调机警地在帮派中不断攻城略地。

那是一段疯狂、暴虐、失控的时间，教父和二把手频繁被暗杀，一些教父仅仅掌权数月时间就被枪杀。比如，五大家族的卢切斯家族一年内更换了四任教父。

保罗·卡斯特兰诺是世界上最强大、最有影响力、最危险的犯罪头目之一，被人称为“白领犯罪活动的阁下”。

卡罗·甘比诺熟谙政治和法律，他也成为查尔斯·卢西亚诺之后唯一一位能够控制黑手党全国委员会的领袖人物。他低调而狡猾，多次被起诉，却从来没被定罪，他也是黑帮首脑中为数不多得以善终的人。

约翰·戈蒂非常高调，上位成为甘比诺家族首领之后，经常身穿手工定制的衣服，蓄着直直的头发，悠然地走在大街上，成为美国最后一名老式黑手党领袖。1992年被纽约法院判决因谋杀、勒索罪被处以终身监禁，他在监狱里待了10年，因癌症在狱中去世。

崭露头角

保罗再次出现在警方视线中已经成为甘比诺家族的高层人员。1957年11月14日，纽约州一名警官发现大批汽车出现在阿帕拉钦小镇的约瑟夫·乔·巴巴拉庄园，随后警方逮捕了60多名来自全国各地地位尊崇的教父和黑帮精英。

这是一个非常重要的节点，美国黑帮第一次证据确凿地呈现在公众面前，警方对其的打击势必要更加不遗余力。黑手党的防御不得不更加敏感，投入更多。帮派存亡能否长久更取决于教父们对未来发展方向的把握。“这是老派和新派黑手党的一次明确分水岭。”《教父们的教父》一书的作者约瑟夫·奥布赖恩说。

阿帕拉钦会议结束得令人尴尬得仓促，实际上还没有开始就被警方一窝端了。但这对保罗·卡斯特兰诺来说却意义重大，这是他第一次在所有教父和掌权者面前公开亮相。当时他42岁，在一众传统式老人担任的首领中，最为年轻，充满活力前途无限。

教父卡罗·甘比诺选择年轻的保罗还有自己的考量，一个是他就任之初就开始思考的问题——黑帮的出路在哪里？显然他认为答案在后来被证明是坚定的新派主义者保罗身上。

因为拒绝合作，保罗以蔑视法庭罪被判处五年监禁。几个月后，保罗被释放了，因为法院认为参与阿帕拉钦会议不能被认定是非法秘密团体。

保罗没有花费多少代价再次以英雄身份回归，而且因为忠诚和镇定自若的表现势必会获得更多的倚重和给予更大的势力。

卡罗·甘比诺对保罗的倚重不光是理念上的认同，还有更深层次上的原因。保罗的姐姐凯瑟琳曾和卡罗有过一段婚姻，而卡罗后来的妻子和保罗的妻子尼娜是亲姐妹。还不止这些，如果从父系算，卡罗和保罗还是堂兄弟。流淌着意大利黑手党基因的黑帮分子们用家族亲情血缘编织出一个异常复杂牢靠的关系网，他们认为靠利益组成的关系太过薄弱。

成为教父

保罗的经商头脑也非常惊人，在他的主持和经营下，甘比诺家族的肉类批发生意在纽约处于半垄断地位。要实现这一点并不容易，从20世纪30年代开始，肉类销售就是各个黑帮家族的暴利中心，而且势力早已划分完成。吉诺维斯家族控制着海产品的供应，家禽和牛肉则掌握在卢切斯家族和博南诺家族手中。

保罗的优势并不在于他对屠宰业每一个环节了解至深，包括为增加利润将过期腐烂的肉用化学药剂处理和其他很多不见光的把戏，而在于他在谈判上所表现出的沉稳老练，采取行动时的耐心和细致。甘比诺家族的肉类扩张过程中，没有引起与卢切斯等家族的争斗。“这是一个很值得研究的问题。”约瑟夫·奥布赖恩说。

到1970年，保罗所经营的“戴尔肉类有限公司”为超过300家零售商以及数量更多的超级市场供货。再加上物流、建筑等行业的收入，保罗为家族收获的财富已经超过半数。而且更为重要的是他渗透进了很多合法企业，将大量涉毒、敲诈等得到的资金转为合法收入。这一点最符合卡罗的想法，他认为帮派逐步隐形合法化是黑帮发展的下一个方向。

但保罗继位还有很大的障碍，他并不是除了卡罗外帮派中最有权势的人，二把手是安尼罗·德拉克罗斯。他是一个热衷传统黑帮生意，比如毒品、高利贷、保护费等的地道老派暴徒，擅长杀戮，在卡罗夺权初期冲锋陷阵，功勋卓著。他掌握着家族中最有战斗力最难对付的那部分力量。

从1960年开始，卡罗有意识地将权杖向保罗倾斜，任命他为代理老板，而卡罗则带领军师约瑟夫·加洛和二老板安尼罗搬到了佛罗里达州以“回避移民局和执法部门的压力。”老教父的明确支持和震慑力成效显著，很快保罗就得到纽约其他黑帮家族的认可，继而成为和全国黑帮打交道的人。

但即使这样卡罗也很清楚如果发生家族内部争斗，那么失败的仍然是保罗一方，但警方帮了他一个大忙。安尼罗因敲诈要坐5年牢。卡罗用两个理由说服了一众老人，一、他的身体支撑不到安尼罗出狱，而群龙无首不行。二、安尼罗案底累累，警方不断的调查会连累帮派。

1976年10月15日，卡罗因心脏病在家中去世，保罗正式成为甘比诺家族的新任教父，现在他大展拳脚的时候到了。

黑帮“合法化”的探索

靠着惊人的商业头脑和老练手腕，保罗将甘比诺家族的生意涉足数十个合法行业，比如化工、服装、垃圾处理、房地产、报纸、工会、养老基金和股票等等，他的儿子乔和小保罗继续扩张着“戴尔肉类有限公司”，而另一个儿子菲利普则担任“斯卡拉混凝土”公司的总裁。还有更多的效忠者被安排进有合法背景的企业。而那些传统的黑帮领域高利贷、色情、卖淫、敲诈等赚钱手段在不断地缩减，不久后那些不愿意改变的安尼罗一派发现他们的地盘和话语权大幅被削弱，虽然他们的这块黑色收入仍然高达几十亿美元，但相比在保罗统领下的甘比诺家族年收入超过200亿美元来说就显得不值一提了。

不久后，大約是在上世纪80年代初期，保罗发布了两大铁律：第一、1962年以后因贩毒而被捕的人不能成为正式的家族成员。第二、因贩毒而被捕的成员出卖其他成员，将被严惩。第一批参与秘密调查教父保罗的探长乔·奥布赖恩认为这是为了应对美国政府对毒品日益严苛高压的政策，将帮派暴露毁灭的可能性大幅降低。

保罗凭着他庞大的影响力让全国黑帮委员会通过了这两条规则，实际上他早已控制了委员会，让其他四个家族听命于他。然而这并不是什么好事，并不意味着黑帮不再进行非法的伤害公民的活动，恰恰相反，损害更大。

康特是一家生肉店铺老板，他对“戴尔肉类”公司屡次提高肉价不满，两次争执后，“我再也没能进到货，除了戴尔外没人敢卖给我。”康特说，他的店铺不得不关门。某家服装厂不愿意和甘比诺家族打交道，不久后他们所有的广告和运输都没人接手。而一家斯塔顿岛上价值7亿美元的项目如果不使用“斯卡拉”公司的水泥，那么将没人为他工作。

保罗深谙商场和人心的制衡之道，他的产业一环扣一环，编织出一个精密而庞大的垄断商业帝国，甘比诺家族成为凌驾其他四大家族的最成功、最强大、最有影响力、最危险的犯罪组织。而保罗则成为“教父们的教父”。

百年黑帮的没落

现在保罗成了警方最头疼的问题，他狡猾、低调、谨慎的作风使得很难抓住他的犯罪证据。FBI曾经想利用他女婿的失踪案来扳倒他。保罗的女儿康妮的丈夫维托博莱尔，也是一名黑帮成员，但他一无是处，说谎、花心，在一次暴打康妮后就再也没人见过他，警方当然知道是谁在幕后导演了这场谋杀，但他们调查了很久也没能和保罗扯上关系，最后只得搁置。

曙光来自1983年，甘比诺家族的一个小头目罗伊德梅奥向保罗申请了一笔10万美元的资金，他告诉保罗是要投资一本色情杂志，但其实他全部用于购买毒品。不久后罗伊德梅奥就被捕了，罪名是汽车盗窃和吸毒。在假释期间，保罗亲自监督了对他的行刑。FBI以此获得了在保罗住所安装秘密监听装置的授权。

监听四个月后就可以收网了，“这是史上最富有成效的措施之一。”乔·奥布赖恩说。公诉机关上交法院的起诉书厚达3000多页，有确凿证据的罪名达到100多个。

保罗获罪是肯定的，但这份证据最毁灭性的打击在于摧毁了保罗的家族威望。窃听器无情地录下了他挑拨合伙人，拉帮结派相互争斗的清晰内容。而录音证据中每一个涉及的人都有权了解相关内容，他们将听到保罗是如何挖苦嘲笑他们的，无论此人是不是从很久前就跟随他，和他亲密无间。

猜疑、愤怒、分裂在甘比诺家族的内部不断发酵，现在的保罗早已不再是那个可靠的英雄，他已经70岁，身患糖尿病和心脏病，大多数时间蛰伏在他建的像白宫的房子里和哥伦比亚女佣偷情，他离不开舒适的这一切，保罗想活下去，指认和背叛是必然的。但是甘比诺家族抢先一步，用子弹永远堵了保罗的嘴。

安尼罗一派的掌权人约翰·戈蒂策划了这场谋杀，他期待已久。他们这一派系一直以来对保罗的上位不服气，而且他们被打压过狠。1985年，保罗在缴付300万美元后被保释。12月16日第46大街的火花牛排馆外，保罗和他的司机比洛蒂被枪杀。

最大的获益者是约翰·戈蒂，他在保罗死后掌控了甘比诺家族，保罗的策略被全部推翻，亲信也受到波及。约翰·戈蒂是和保罗风格完全不同的人，他热衷毒品暴利，喜欢出风头，经常身穿名牌服装出现在各大媒体头条。很快警方就掌握了他犯罪的确凿证据，1991年戈蒂被捕入狱，但他仍不愿放权，甘比诺家族内部一片混乱，再也不复往日的风光。