老晃

1

空气中有滩涂的味道，这雨随时要来。

庄列松快步走在前面，银座晚高峰的人流丝毫不影响他的速度。他在人群中穿梭，不时撞上一两个肩膀，并不在乎杨炼跟不跟得上。穿过温热的街道，进入一条狭长的两边都是香料店的小巷，他从那些南亚商贩的眼皮底下经过，接着重新回到大街，走过一片霓虹灯照射的街区，再次进入幽深的小巷。天空开始落下雨滴。沿着矮屋檐疾行，几分钟后，他停在一家居酒屋的门前。

房檐下挂着灯笼，毛笔字写着：鲸屋。

橱窗里，一盘盘精致小碟整齐排开，都盛着小块的红肉，旁边竖着一个玻璃钢鲸鱼雕塑。老板娘智美子一看到庄列松就笑起来，递给他热毛巾，转身回了厨房。庄列松来到靠窗位置坐下，示意杨炼坐在自己对面，“饿了吧？”

“有一点。”

“点菜。”

翻开菜谱，杨炼吃了一惊，这里菜式繁多，有烟熏鲸鱼肉、鲸鱼刺身、寿喜烧鲸鱼肉、鲸鱼味噌汤、鲸鱼拉面、腌鲸鱼皮、鲸舌片等等，传统日式做法，西餐做法，一应俱全。

“没别的啊，全是......”杨炼环顾四周，最后看着庄列松。

“不敢吃？”

不是不敢吃，是不想吃。一小时前，他才刚刚从庄列松手里得到这份工作，当庄列松告诉他，自己打算拍一部“捕鲸电影”的时候，他以为他只是说说而已。

“你担心，”他小心提问，“我对捕鲸的反感会影响到我的工作态度？”

“会吗？”

“不是真要杀死鲸鱼吧？”杨炼把菜谱推到一边，“我们只是去拍外景，重要的部分会通过摄影棚和后期完成。”

“不。”庄列松摇头，“我要的不是故事片，是纪录片。”他把毛巾叠好，放在桌角，“我必须亲手杀死一头鲸鱼。”

“你？”

“对。而你需要负责拍摄、记录整个捕鲸过程。”

杨炼上唇抽搐一下，“对不起......”他皱起眉头，表情像是要拒绝，但说出口的话却是，“我可以只吃面吗？”

庄列松拿过菜单，“别后悔。”

几分钟后，酒菜上齐。鲜嫩的鲸鱼刺身被分成很小的两份，放在桌子正中间。庄列松只嘗了一口就再也停不下来。杨炼坐立不安，根本没动筷子。

庄列松抬起头来，看着他，“你说你想拍纪录片，是真的？”

“当然。”

“你有什么比去北极拍捕鲸更合适的选题吗？”

“可是......”

“拿起你的筷子。”

2

太地町是个人口不足四千的小镇，朝东面向大海，黑潮与陆潮在这里交汇，吸引鲸鱼群集，四百年来，此地以捕鲸为生，也因此臭名昭著。

来自世界各地的环保主义者每年聚集于此，反对捕杀鲸类和海豚，但当地人也逐渐学会了无视抗议者。在抗议声中，他们依旧熟练地把海豚或鲸类驱赶进狭小的海湾，进行惨烈地集中捕杀，直至潮水被鲜血染红。但是，大多数外来者讨厌这个地方并不是因为它的恶名，而是因为这里古怪、多雨、海风肆虐。建筑物上的木板饱经风雨，陈旧腐烂，排水管锈成褐色，海风常把交通灯吹得左摇右晃，或引发镇上的电路故障，还有从码头上，海鱼打包厂散发出的阵阵腥气。

当地的日本人对外人很不友善。

庄列松浪费了整整一周也没找到合适的船，所有船长都拒绝了他。在此期间，他的一个朋友倒是设法弄到一艘从函馆出发的捕鲸船的登船许可，但他只看了看照片就放弃了，他要的可不是什么“最快最强的捕鲸船”，而是一艘老式捕鲸船，一艘一眼望去就让人心生敬畏的船。

太地町的船长们不喜欢外国人，尤其那些带摄影器材的外国人，更被视作敌人。渔业协会副会长绪方义博，一个长得像教唆犯的胖子，态度极其粗暴，干脆要把他们赶出太地町。最后，还是那位朋友动用了在日本水产厅的人脉，才迫使副会长勉强安排了一次船长会议。地点是太地町小学一间明亮的教室。

庄列松尽量简明扼要地阐明自己的目的，用的是不太熟练的日语。首先，他澄清自己不是环保主义者，他告诉那些满脸狐疑的船长，他去北极圈是想体验真正的捕鲸生活，需要雇一位经验丰富的船长和他的捕鲸船。对他这个发言，船长们用敲打课桌发出嘘声作为回答。副会长很满意自己人的这个反应，会议是走个过场，他只想尽快让中国人明白这一点。

杨炼低声告诉庄列松，即使是在罔顾1986年《全球禁止捕鲸公约》的日本，捕鲸也有严格限制，每艘捕鲸船，每年可捕杀鲸鱼的数量有很具体的名额限制，而且，近年来他们似乎只去南极。冒险前往北极捕鲸，一旦被发现，会遭到国际舆论的强烈谴责。

“违法的。”杨炼低声说。

“那又怎么样？”庄列松平淡地回应。他当然看出副会长的敌意，他的策略就是把雇佣船只的价钱又提高了一倍。那是相当大的一笔钱。

不出所料，他的新报价使船长们陷入短暂的沉默。他们开始交头接耳。副会长脸色难看，大步走到庄列松面前，居高临下地说：“你以为，我们是那种会被金钱收买的人吗？这里是太地町，不是你的家乡。”

船长们再次发出嘘声，激烈响应。

看上去根本没得商量，但庄列松发现，人群之中，有一位船长自始至终保持着沉默。那就是他要找的人。

当天傍晚，庄列松徒步来到太地町南码头。

一群海鸥停在舱顶和稳定杆上，那位船长，正迎风站在船头。在他脚下的，正是庄列松一直在苦苦寻觅的船，一艘虽然破旧却体型优雅，至今仍能依稀看出鼎盛时期风姿的捕鲸船。他已经打听到它的名字：红丸号。庄列松朝船长挥动手臂，示意他要登船。船长点点头。

庄列松跳上甲板。突然，那群海鸥向天空飞起，开始看有二三十只，扑扇着翅膀呼呼作响，比他想象的还多，大概有六十只海鸥从红丸号上腾空而起。它们在船头和码头上方盘旋了五六圈，才向大海的方向飞去。

庄列松和船长相互对视。

渡边彻，皮肤粗糙，头发卷曲，眉骨如屋檐般耸起。他显然清楚庄列松的来意，没有拒绝他上船，这是个积极信号。庄列松不想和他兜圈子，直接开出一个令人心动的价钱。

“你可以放心，”他对船长说，“为了照顾你们的法律，到北极后，我只要杀死一头鲸，不需要捕捞它。大海会淹没所有证据。你没有任何风险。”

船长离开船舷，朝他走了两步，“一头鲸？”

庄列松指指身后的杨炼，“我们要拍一部纪录片。”

“為什么你要做这件事？”船长问。

“两周前，”庄列松说，“在一个家庭聚会上，我对一个朋友说了醉话，我告诉他，年轻时我曾捕杀过一头鲸。他不相信，所以我又说了个谎，说当时有人把整个过程拍了下来，我可以拿给他看......是个对我很重要的朋友。”

“你不想失去他的尊重。”

“对。”

“真荒谬啊。”船长转过身，双手搭在船舷上，望着远处海面上的落日。

太地町的渔民们善于注意到其他人不太在意的一些暗示和征兆，他们认为，因果之网看不见，却无处不在。你今天撒下渔网捕到鱼群，明天、后天，却可能空手而归。潮汐、洋流和风，样样都会和人作对，更重要的是运气。在渔船上，他们绝口不提灯笼、茶碗，提了会招致恶劣天气。坐在船头吃饭会引来风暴，带女人用过的肥皂上船会让渔网打结，伤害海鸥会惹怒隐藏在船舱下的鬼魂。在甲板上打开黑伞，将导致十天之内捕不到鱼。多年来，渡边彻一直恪守这些陈规，就像刚才，海鸥充满仪式感的盘旋，那令人不安。可是，有一个更充分的理由迫使他破例：他有债务，保住红丸号需要钱。

渡边彻十三岁就开始出海，作为海豹和鲸鱼捕猎者，他大部分时间是在白令海峡附近的危险水域中度过，他也到过南极洲附近的严寒水域以及整个南太平洋，他的船曾触礁沉没，后来有人从一个荒凉的珊瑚岛上把他救出。三十岁的时候他才第一次拥有了属于自己的船，红丸号，那是父亲临终前留给他的。它曾是太地町最漂亮的捕鲸船，但现在，却只是一艘又老又破的捕蟹船。在过去的六年里，这条船只被用来捕蟹。

渡边彻接受了这桩交易，但向中国人隐瞒了这个事实。

让庄列松没料到的是，杨炼居然在这个时候向他提出，要谈条件。

“我不要你额外再支付我报酬，但我有个请求，”杨炼有些紧张，不得不鼓起勇气一口气把话说完，“完成你的‘家庭录像之后，拍摄到的所有素材，所有权归我，我要把它剪成一部真正的纪录片。我保证不在片子里暴露你，还有船长的秘密。”

“再好不过。”庄列松反应十分平淡。

“还有个小问题......”

“什么问题？”

“我不会游泳。”

庄列松笑了，“那里是北极，一旦需要游泳，会不会水，都死定了。”

事情终于朝着正确的方向发展，庄列松很兴奋，他希望三天后就能启程。渡边彻重申了此次航行的任务，他们将以科学考察的名义出发，进入北极圈后，杀死一头鲸，之后立即返航。

“我还有个要求。”庄列松说，望着远处，落日的余晖洒向海面，视线所及除了一只沿着海岸线前进的小划艇，没有别的船只，“我要在北极光的照耀下，杀死那头鲸鱼。”

渡边彻愣了一下，继而哈哈大笑。

3

北极，夏季。妈的，我会死在八月的北极吗？这艘破船是我的救命筏子，还是要送我去极乐世界？我终于也要像你们一样死在水里了吗？从出生我就想逃开这个下场，最后还是落得跟你们一样？有的族群死在陆地，我们这些人，注定死在水里，真的要死在北极的冰水里吗？这儿的渔船是流线型，家乡的是折线型，这个季节，我们的海还是温的，休渔期结束是二十天后......妈的，冰水！爸，你在吗？尽管笑吧，别装模作样，尽情享受这一刻。十三岁时我希望你死，妈跟着戴无檐帽的小海军走了，理发店黄了，我扯断了两根帽子飘带。你希望妈死，现在你等着看我死。陆地一块一块裂开，全世界的水却是连着的。我死了，我们就又是一个族群了。

妈的，冰水，我要死在八月的北极了，我还不如你。爸，跟你不一样，我发誓会默不作声沉进水底，重新无比畅快地呼吸，爸，你听到没？还是我该像别人一样，叫你一声老庄？列松，你给我起的这个名字，我从来都不喜欢。

你带我去近海起网，凌晨五点半，空气冷得可以切割成块。海面薄冰残存，太阳久久只见一道蓝边。我想跑回家，我不知道那天妈会抛弃我们，抛弃你，我只是冻得没办法。我对海没有爱，只有恨。冬天，凌晨的海是地狱，就算有太阳也不行。木桨反复在水上刺出漩涡，你会不由自主数这种声音，海浪像无尽的召唤，让人六神无主。

柴油机轰鸣，喷出黑烟。我很少说话，你有一万个理由冲我吼。你是船长，在那艘停在港口腐烂的大船上是，在这艘双人小舢板上也是。飞锚甩中你屁股，你冲我大吼大叫，你不甘心儿子是个只会眼泪汪汪的孬种，你命令我趴在船舷上，从刺骨的冰水里抓起浮子。我能看到水底可怕的海草，心里在尖叫。

我希望你立即死掉，反正海最终会吞没这个镇子的所有人。到那一天，只有烟囱、风车和山顶的海军驻地还露出海面，人们在这些小岛屿间游泳，或者行船。如果非要去学校，我就和涂涂一起游过去，中午十二点游出第三教学楼，漂游进上坡尽头的学生餐厅，还要去海军驻地的岛屿看看。我和涂涂每次见面都这么想象，如果我们变回水中生物——那可能是我们全镇人的身份真相大白的时候——一餐一行该如何变化，如何把晚报印在宽阔的水草叶上阅读，如何用藤壶做台灯照明，如何驯养鱼类代替马和骡子，如何将寄生海参、蛎黄的礁石改造成栖身之所。我们讨论了一整个暑假，等休渔期结束，海又交还镇上的大人。

鱼越来越不好打。网具和油料疯狂涨价，近海的鱼越来越少，别的船长买了八千块的探鱼器，身强力壮的水手都上了他们的船。有人劝你卖船，弄到钱走别的门路，休闲渔家民宿，撑一艘小舢板，搞几只蟹笼两副拖网，带游客出海，拉上鱼蟹在船上现煮，其乐融融。

你的船长朋友让你去看拆船，他领了减产补贴，船不要了。你们站在舵楼里，涨潮时全速猛冲，潮涌、波浪和海风都计算好了，船像鲸鱼一样在沙滩上搁浅，搁浅得越深越美妙。退潮了，焊工跳上船头，手上紧攥喷灯蓄势待發，只等一声号令，先破割船头，如同斩首，头颅脱离躯体，剖出锈迹斑斑的龙骨，最后船体分崩离析。就是在那天晚上，你开始梦游，打开窗子在屋里忽前忽后地走动，我在腥咸的夜风中抖到天亮。

爸，也有你怕的时候，对吧？

4

红丸号最初航行的七天里，大海一直在和它作对。

一开始，海面只是动荡不安，还未卷起巨浪冲上甲板，到了第二天傍晚，一场暴风雨正面袭来，使红丸号陷入狂暴汪洋。接下去的几天，狂风和大雨交替而来。船员们丝毫不敢懈怠，但也并不因此感到恐惧。这次航行，渡边彻付给每人的薪酬是以往的两倍。由于没有繁重的捕捞任务，他把船员数量压缩到最低，也就是五个人，而以往，在船上工作的船员至少有八个。

杨炼这几天过得相当凄惨，他先是晕船，接着又因为一口气吃下太多晕船药而腹泻。大多数时候，他只能孤零零地待在船舱里，除了在卧舱和厕所之间来回奔波，就是上网研究捕鲸资料，制定拍摄方案。有一天，他向庄列松道歉，说由于自己的身体状况，他无法到甲板上去拍摄风暴。“一部关于捕鲸的纪录片，不该缺少这种骇人场面。”他沮丧地说。

“机会多的是。”庄列松说，“你很快就会拍到。”

相比从未经历过海上生活的杨炼，庄列松的情况要好得多，眼下恶劣的天气，狭小的起居空间，单调糟糕的饮食，都无法对他造成实质性困扰。他经历过更糟的。

到了第八天上午，海面终于迎来久违的平静，海鸥出现在船尾，微风吹拂桅杆。杨炼再次踏上甲板，正赶上庄列松撒下他在红丸号的第一网。水手小山秀太站在卷网机旁边看着他，“拿着这根探测绳去那边，小心，别被卷进去。”他冷静地说，“我会慢慢把网拉起来。你也许要搭把手，准备好。”

庄列松点点头。小山脚下开始使劲，网绳紧绷起来，一阵震颤之后，渔网被卷出水面。它抖动着，在引擎的反作用下，又下沉了一点儿。庄列松和小山分别站在卷网机两侧，盯着网边渐渐浮出海水。杨炼赶紧用摄影机拍下这个场面。

十米之外，浮标绳开始绷紧，上下跳动，抖落的水珠在阳光下闪烁。

几分钟后，巨大的拖网被全部收回船上。渔网里只有几条小鱼，两只螃蟹，一堆乱七八糟的海藻和一只紧紧缠住网绳不放的小章鱼。

小山望着庄列松，露出白牙笑着说，“成绩不错！鱼和螃蟹拿来熬汤，章鱼可以做美味的刺身。”

船员们都在偷笑。

透过驾驶舱舷窗，渡边彻注视着庄列松。过了一会儿，他把头探出窗口，大喊：“游戏时间结束，都回去工作！”

庄列松抬起手掌遮挡刺眼的阳光，抹一把下巴上新长出来的短须，朝驾驶舱走去。

“红丸号的船头，为什么没有捕鲸炮？”他问渡边彻。

渡边彻注视他几秒钟，慢慢举起右手，指向船头正前方，“越过前面的暗礁区就是白令海峡，那是美国人的管辖范围，如果他们发现红丸号是艘捕鲸船，会把我们扣押，然后遣返，所以出发前我拆掉了捕鲸炮。”接着他又补充说，“这只是暂时的，一旦安全通过，我会叫人重新把它装上去。”

“第一次上船，”庄列松瞥一眼船头，然后瞧着渡边彻，“我就没看到红丸号有捕鲸炮。”

“在那之前我就拆了。”

“我去找你之前？”

“对。”渡边彻抓起一块抹布，擦拭仪表盘，“在那天的会议上，我已经猜到你迟早会找我。”

庄列松盯着他看了一会儿，“带我去看捕鲸炮。”

“就在船舱下面，小山可以带你去。”渡边彻在椅子上往后坐了坐，瞧着他，“在海上，最好不要质疑船长。”

那东西果真在那儿，就藏在底舱的最深处，在两只倒扣着的空油桶、一大堆网箱、绳索和其他杂物后面，用一块肮脏的帆布盖着。小山秀太揭开帆布，庄列松用手电筒照了一下，根本不用走过去，他就看到，那巨大的矛枪已经生锈，它不可能是最近才被挪到这里的，它待在这个阴暗角落里至少已经好几年了。

庄列松一言不发，走出船舱。接下来一整天，他没有再和渡边彻说话。

穿越白令海峡，红丸号遇到了麻烦。

美国海岸警卫队派出快艇，拦下他们，渡边彻拿出准备好的文件手续，向他们申明：“这是一次中日合作的科学考察。”神奇的是，他出示的文件全部都是真的，也就是说，那些文件至少在日本是合法的，并非伪造。日本人将前往外海捕鲸列入“科学考察”范畴有一套复杂流程，而这套流程，在太地町显然被大大简化了。

美国人只是例行检查，没有为难红丸号的意思，其中一个看上去像爱斯基摩人的年轻人甚至善意地提醒庄列松：“夏天很快就要结束，海面将进入结冰期，在没有破冰船护航的情况下，你们最好不要深入北极圈。”

美国人在检查时至少三次提到“捕蟹船”这个词，引起杨炼的警觉，他终于忍不住把埋藏多日的疑虑告诉庄列松。过去这些天，他仔细研究了标准捕鲸船的常规设备，现在他已经清楚地知道，这些设备包括：捕鲸炮、拖鲸桩、曳鲸孔、绞鲸机、缓冲弹簧组等等，而他上上下下检查过，除了捕鲸炮，其他的红丸号上通通没有。此外，捕鲸作业对船舶也有特殊要求，比如，鲸鱼听觉灵敏，因此就要求动力装置振动小、噪声低，要求主机能在低转速时运行，以便船能微速接近鲸鱼，一旦鲸鱼受惊潜逃，又能立即全速追捕。这些，红丸号也通通不具备。

庄列松不动声色，一一听着。

美国人的快艇刚一离开，他立刻找到渡边彻。“你骗了我，”庄列松说，“红丸号根本不是捕鲸船，它是一艘捕蟹船。”

面对质问，渡边彻显得十分平静，“红丸号目前的确是捕蟹船，但它曾经是一艘捕鲸船，有着丰富的捕鲸历史和经验......”

“我很怀疑它现在究竟还能不能捕鲸！” 庄列松打断他，“我花了大价钱到这里，可不是来陪你捞螃蟹的。”

“坦率地讲，庄先生，”面对庄列松的质疑和愤怒，渡边彻尽量保持着冷静，“如果你想用红丸号捕捞一头鲸鱼，基本上，那需要奇迹。正如你所知道的那样，它不是一艘标准捕鲸船，你说的那些设备，除了捕鲸炮，我们什么都没有。这是事实。但是，如果你的目的只是杀死一头鲸，那我可以保证，红丸号完全能够胜任。”

一切为时已晚，红丸号已经越过白令海峡，进入寒冷、汹涌的楚科奇海。

“安装捕鲸炮，明天一早我要试射。”庄列松宣布他的决定，“如果它不行，我们立刻调头返回。那样的话，我会尽最大的努力，让你为我损失掉的时间付出代价。”

他离开甲板，直接回到自己的卧舱，关上门。

几分钟后，船舱上方传来巨物拉动的声音，接着是小型起重机工作时的嗡嗡声。

水手们在安装捕鲸炮。

5

多可笑，爸！海明明是死亡禁地，所有人却在不停谈论它的美、圣洁和神秘，他们用各种珠宝的名字吹捧它，碧、珠、钻、蓝宝石、翡翠......每个人一生至少一次、半真半假赞美过海，却没人愿意放过它。

这个死亡猎场是我们的家，可你知道吗？我只想把所有对海的记忆都齐根斩断，我恨不得把所有图画、屏幕和歌词里的海都赶尽杀绝。可我的脑子、头发，我身上每块皮肉，都散发着浓重的腥味，因为你，我和海结成了终生不可更改的可怕关系。

镇上有一千一百条船，最近十年，沉了十九条，死了七十二个人。病死在远海的有一个，休渔期结束的第二天，还算夏末，急病而亡的尸体被放在用来保鲜鱼的冰块上运回港，防止发臭。那人希望自己死后被撒进大海，却仍然需要从港口进来，再出去。其余七十一个人都死于海难。

海难是你们最爱的话题，你们热衷这个，就像热衷讨论身上的伤口，这么深，那么大，叉开虎口比画，阿根廷、秘鲁、喀麦隆......海难是你们毕生仅存的奇迹，只要经历一次，就有无穷谈资，就是天选的英雄，当然，前提是你得幸存。

到八月末，水手日夜加紧喝酒，休渔期一完就得上船，船上除了淡水，只有可乐。你还记得那个八月我在做什么吗？别动气，我知道你忘不了。

涂涂找来一条橡皮艇，我们每天去潜水。

很多人喜欢趁落潮去潜水，两人结伴的居多，有夫妻，有兄弟，也有我和涂涂这样的，都穿戴着尼龙布潜水服、潜水镜、脚蹼，给柴油机装上气泵，接一条胶皮管供氧，能下到十几米深。没有风浪，海水清澈时，下去一趟至少十几分钟，贴着海底游，边游边捞，上来时网兜都是满的，鲍鱼、海螺、海胆、龙虾都有。

我说服涂涂和我一起找锚。不少人都在找，锚是吴波的，用金字刻着他的姓。他悬赏三万块。丢锚那天吴波一个人划着橡皮艇去钓鱼，两小时后海警接到电话，开始搜救，又过了一小时，在离镆铘岛海岸两海里的海面找到了他。

他在狮子角出的海，把桨弄掉了，靠两只手划水根本不行，风浪很快把他推到距海岸几百米远的地方。他这才想起皮艇上还有锚，可意外再次发生，下锚时，连接锚的销闩松开了。锚掉进海里，橡皮艇成了漂流筏，迷失在海上。

吴波悬赏找锚，这事流传着好几种说法，有的说他怀疑有人想害他，在锚卸扣上动了手脚。还有人说，不久前有潜水的人在海底看到一具尸首，手脚被粗尼龙绳捆着，怀疑是锚打死的，额头上有半个“吴”字。所以，吴波必须找到这只锚。

寻找这个从未见过的锚，让我们快乐无比。

本来我和涂涂轮流下水，差不多要上去了，就扯几下管子，另一个就从上头猛拉。我很瘦，潜水衣下面还穿着毛衣毛裤，管子一拎我就能上来，可涂涂下了两次水，回来就没了精神，耳朵渗出血。我让他留在船上，专心负责拉管子。这正合我意，我爱下水。

涂涂不是吃不了苦，前一年他就上过远洋船了。他跟我讲，不管晴天雨天，每次轮班都要连续劳作十八个小时。初开渔那几天，有时高温四十多摄氏度，甲板上铺满携带海洋毒素的锋利索具，起吊机轧轧作响，几百千克渔网杂乱无章。起风暴时，船剧烈摇晃，他们都光着脚，任凭夹杂鱼内脏的海浪嵌进趾缝。晚上更糟。他上的那艘船和其他围网渔船一样，在晚上也撒网，晚上他们要捕的银色小饵料鱼，鳀鱼、长蛇鲻，更容易反射光线，更好定位。一切都很混乱，动静又大，男孩们在拉网时会一起高声呼喊。

涂涂向我展示他缺了半根小指的左手，那是绕在曲柄上的网线割断的，“一秒钟。都来不及感觉到疼。”他说双手在海上从来不会有干爽的时候，皮肤布满裂口，不是被渔网的毛刺刺伤，就是被鱼鳞割伤。

“鱼就在我身体里。”涂涂对我说。

“我这辈子都不想吃鱼。”我说。

他在拆船廠也干过。镇上说得出的工作就那么多：捕鱼，造船，卖鱼，海鲜馆，网具店，港务局，渔政，海警，海关，鱼粉厂，海盐厂，冷藏厂，养殖场，海鲜加工厂，还有掌管港口的黑社会和服务水手的妓女。后来吴波把拆船作为一个行当引到镇上，最早他没投多少钱，就弄了一个大绞盘、几支喷灯和一台推土机，剩下的全靠人力。工人对造船和拆船都一无所知，好多是从内陆来的，内蒙人、山西人，没见过那么大的水面。

爸，拆船吓得你梦游，我却喜欢，尤其是拆那些军舰和远洋轮船。

吴波从交易老旧船舶的国际中介手里收购报废船，船开到厂区，停泊好，先抽出体内残油，再拆舱壁。每个部位，缆索、发电机、烟囱、救生艇、水槽、厕所，甚至灯泡，各式各样的零件碎片都会被肢解下来。船被拆到只剩下钢船壳以后，工人抄起气割，把船身撕成碎片。在拆船厂，身材伶俐的涂涂很受欢迎，他能进入船只最深的角落，身上有两处切割钢板留下的锯齿形疤痕。他在上面刺青。那些船的铅漆、废油、化学废料，没有被护目镜过滤的割炬火焰，伤害了他的身体。

我独自浸泡在混乱的激流中，经过的暗礁上结满藤壶，要小心别被它们刺破潜水衣。我在海底见过各种千奇百怪的东西，椅子、马桶、一匹黑马的照片......

爸，我还没跟你讲过那艘沉船吧。

那天早晨，我套上潜水服，戴上潜水镜，用皮管子把前面的洞口勒紧，然后戴上脚蹼和呼吸器。下水以后，我总觉得面镜没戴好，又不敢去调，怕它掉了。快触到海底的时候我突然紧张起来，呼吸特别急。其实那时候我已经放弃找锚，可我却看到了那艘船，有十七八米长，躺在二十米深的水底。我听说过这艘船，是八十年代沉的，炉子、锚链、舵盘好好的都在，锚也在。很多鱼突然从里面冲出来，能见度变得特别差，我一下子胃酸上涌到喉咙，特别难受。

我拼命拉管子，让涂涂知道我想上去，他立刻就明白了。我开始往上升，却一下慌起来，面镜像是要漏水，我感觉要崩溃了！我知道我得克服恐慌，得放慢速度，强迫自己镇定，可才过了几秒，又慌得不行。我紧紧拉住管子往上升，然后察觉面镜真的漏水了，赶紧拿手按住。就这么上浮到差不多七八米，耳朵開始嗡嗡响，难受极了。过了半分钟，情况才稍微好一些，然后就出水了。

后面，你知道的，我一浮出水面就听到涂涂在喊，已经晚了，一艘快艇撞过来，船尾的螺旋叶切开我的胸口，我昏过去。躺在医院的那一个月，想到你的船变成脏兮兮的钞票，再变成镇痛药水和别人的血液输入我十四岁的身体，爸，我觉得自己就像个废物，但飘飘欲仙。

6

庄列松醒来时浑身酸痛。屋里冷得像冰窟，昨晚他没把卧舱窗户关严。

他从床上爬起来，握住窗把正要用力，却看到海面上红日喷薄，被朝霞染红的大海上，一只座头鲸正缓缓浮出水面。他呆望了一分钟。接着，他飞快套上防寒服、靴子，跑过狭窄的走廊，跳上甲板。他大吼杨炼的名字，却发现他已经在甲板上，正在拍。

鲸鱼离船更近了，近在眼前，动作缓慢而优雅，喷水时，巨大水花在海面形成彩虹。庄列松兴奋地跑向船头，所以当他发现捕鲸炮根本不在时，震惊可想而知。

“老板，”杨炼盯着他穿反的保暖绒衣，沮丧地说，“半小时前他们刚刚把捕鲸炮卸掉，因为雷达发现，有艘反捕鲸船正在跟踪我们。”

“反捕鲸船？”

“一艘加拿大反捕鲸船。”

“你看到了？”

“一艘白色的船。船长和他们通话，对

方自称维京女王号。网上能查到，确实是艘反捕鲸船，隶属加拿大一家私人船舶公司，就在那儿......”杨炼指向远处，“离我们差不多四海里。”

海天之间有个小点，也许是船。庄列松接过杨炼递过来的望远镜。他看到那艘大白船。真够讽刺的：维京人曾经是人类历史上最强悍的捕鲸者，为了获取鲸油，早期维京人捕杀的鲸鱼可一点儿都不比现在的日本人少。

他快步走进驾驶舱，找到渡边彻，“你有什么对策？”

渡边彻望着海面上的鲸鱼，“座头鲸，一头母鲸，它正在教它的孩子如何浮出水面呼吸。”他把手伸进口袋，摸出烟斗，“真是难得一见。”

“能追踪它们吗？”庄列松问。

渡边彻摇头，“除非我们是艘潜艇。”

“就这么放它走？”

“首要的问题不是鲸鱼，而是摆脱后面的追踪。”渡边彻盯着庄列松，“你不相信红丸号有捕杀鲸鱼的能力，可后面那些人的想法正相反。他们会一直跟着、监控着我们的一举一动，直到确信我们的目标不是鲸鱼。”

“甩掉他们！”

“维京女王号，比红丸号整整大两倍，所有捕鲸船都怕它。为了便于追踪，船上配备了最先进的动力系统，甩掉它？”渡边彻低下头，划燃火柴。

很多年以前，渡边彻有过一次被反捕鲸船盯上的惨痛经历，对方很有耐心地跟了他足足两周，直到他不得不放弃捕鲸、返回日本海才罢休。眼下的情况更棘手，要是被反捕鲸船拍下红丸号捕鲸的证据，他的麻烦会很大。出发前，为了解决相关手续，他向太地町渔业协会保证，绝不会因为这次航行给协会和水产厅惹下不必要的麻烦。

“想想......”庄列松猛地打个寒战，“办法。”

“确实有个办法，但我必须先征求你的意见。”渡边彻抽了几口烟，让庄列松等了一会儿才说，“调转航向，放弃向北航行，沿西伯利亚海岸线向西，远离北极腹地。”

“能摆脱他们？”

“能迷惑他们，可还不够。”渡边彻朝甲板上指了一下，“我已经让船员们做好捕蟹的准备。”

“捕蟹？”

“对，捕蟹。”渡边彻说，“我告诉对方，红丸号是艘捕蟹船，但从他们没有离开这一点来看，他们并未放松警惕，得想办法让他们相信。”

“这会耽误几天时间？”

“一天，或者一周。”

午后，气温升高，海面平静祥和。

反捕鲸船已经不需要借助望远镜就能看得很清楚。船员们纷纷忙碌起来，他们从船舱里搬出捕蟹用的铁笼，在甲板上一字排开。杨炼渐渐克服晕船，开始适应海上生活，他对捕蟹很感兴趣，请求渡边彻允许他拍摄船员们的捕捞作业。

一旦投入捕捞工作，船员们就都兴奋起来，这是他们真正的激情所在。当大家在甲板上忙碌时，庄列松却开始发起高烧。他打电话给朋友，让他设法去弄一艘挪威捕鲸船，这次他没强调必须是艘破船——在万不得已的情况下，他会让红丸号前往挪威，在那里他们可以换艘船，继续完成计划。

午后三点左右，反捕鲸船离红丸号更近了，肉眼就能清楚地看到甲板上的人。与此同时，渡边彻下令放出捕蟹笼。训练有素的船员们立刻回到甲板，他们把乌贼肉放在削薄的皮革上，作为诱饵放进捕蟹笼，再一个一个沉入大海。

反捕鲸船继续跟了他们整整三天。这期间红丸号又有两次目击鲸群，一次是座头鲸群，一次是独角鲸，但他们只能眼睁睁看着它们出现又离去。

庄列松感冒迅速加重。他以两倍剂量吞下药片，不停喝热水，蜷在船舱里让自己发汗，但每次有鲸群出现，还是会硬撑着爬上甲板。鲸群出没的场面，比单独行动的鲸鱼更壮观，尤其是头上长着巨大长矛的独角鲸。

维京女王号离开的第二天傍晚，红丸号调转航向，悄然向北挺进。

随着红丸号加速向北航行，气温开始慢慢降低，沿途景象发生了一些变化。杨炼开始将全部注意力放在工作上，放在看、听以及用摄影机记录上。他发现自己喜欢上了航海，喜欢上了北极，这里的海市蜃楼和各种离奇光变，还有这里被厚重大气层改变并扩大了的声效，都让人心旷神怡。他尤其被一种“冰原返照”的现象迷住，这种低空光晕表明前方有很大一块浮冰。越往北，风景越迷人，巨型冰山崩塌后立即形成新的高耸冰山。

中午，杨炼第一次在浮冰上看到数量庞大的海豹群，他恨不能跳上那块冰，近距离拍摄它们，录下它们的每一声含义不明的吼叫。一整天他都带着摄影机在甲板上，一会儿拍大海和冰山，一会儿拍人。渡边彻还是不习惯在镜头前说话，面对镜头，不知该说什么的时候，他就一边掌握船舵，一边给红丸号遇到的每座巨冰都起一个凶恶的名字：赤舌、凃壁、炎魔......

“看到姑獲鸟了吗？”他指着远处的一块浮冰说，“足有红丸号五倍大，撞上它，我们会像撞上开罐器的吞拿鱼罐头一样，轻而易举地被剖开。”

第二天下午，他们遇到一头鲸，是只成年座头鲸，雄性，有十四米长，重达三十吨。所有人都趴在右舷上观望。

“这是......”渡边彻迟疑了一下，“捕鲸的绝佳时机。”

庄列松跃跃欲试。在这之前，船员们已经在船头安装好捕鲸炮，他尝试发射了三次，出乎众人意料，他表现得相当不错。渡边彻驾驶红丸号缓缓向鲸鱼逼近，最终匀速行驶在鲸鱼身后，和它保持十五米左右的距离。

“最佳距离。”小山秀太低声说。

杨炼将镜头对准庄列松的手，接着慢慢拉开，移向海面，对准水中的神秘巨兽。鲸鱼缓缓游动，对自己面临的危险浑然不觉。所有人都屏住气息，等待庄列松瞄准目标、扣动扳机，射出致命的长矛。

“啊......不。”庄列松突然放开手，离开船头。

杨炼大大松了口气。他完全能理解这种感觉，这是种本能，就像士兵上了战场，才发现自己根本不敢面对面朝一个活人开枪。他以为，在这庞大而温顺的鲸鱼面前，庄列松失去了杀戮的勇气。真是再好不过！所以，当庄列松紧接着说出那句话时，他感觉被人当头打了一记闷棍。

“没有北极光。”庄列松冷静地说。所有人都被当头棒击。最恼火的当然是渡边彻。这不是因为他很想尽快完成任务，调头返航，不是因为他惦记着捕蟹笼，担心困在里面的蟹会被饿死，而是因为，庄列松给出的理由太过儿戏，这儿戏的背后不仅是对鲸的残忍，更是对人的残忍，对和他同舟共济的所有船员的残忍。

“跟紧它！”庄列松对周遭的敌意毫不在乎，“今晚肯定有极光，我跟你们打赌。”

红丸号追踪鲸鱼向北继续航行了二十海里。夜幕降临，鲸鱼没有潜入深海摆脱他们，它依然像之前一样悠闲而和善，如同在自家后院里散步。

北极光并未出现。

好运到此为止，麻烦接踵而至。首先是鲸在声呐系统上突然消失。虽然它就在距船头五十米的海水里悠闲游动，但声呐上看不到它的踪影。系统出了问题。刚修好声呐，底舱又开始进水。检查之后发现，那不是因为船体有破裂，而是船底用来排污水的水泵出现故障，一根油管爆裂。渡边彻关闭发动机，把船停下，他钻进船舱，弯腰站在台阶上看着小山秀太和机修工抬着水泵进到积水里。海水没过膝盖，冰冷刺骨，但他们必须泡在水里才能工作。

“危险吗？”杨炼小心地问。

“如果渗水淹没整个船舱，红丸号将在两小时后沉没。”渡边彻说。

庄列松跑过来质问：“为什么停船？”他不认为那点进水真有那么致命，修船和捕鲸完全可以同时进行，“北极光！这是最佳时机。”

渡边彻一字一顿地说：“有东西坏，你就得修。”

船员们分成两组，轮流下水抢修。半小时后，故障终于排除。两台水泵同时工作，终于排出了船舱内的大部分积水，但里面被弄得一团糟，到处都湿漉漉的。船员们全聚在船舱里，大口吞咽热茶，想让被海水浸湿冻僵的四肢尽快回暖。只有庄列松一个人留在甲板上，站在捕鲸炮前望着大海出神。座头鲸已经消失。

杨炼用镜头拍下这些瑟瑟发抖但喜气洋洋的船员，他们刚刚避免了一次海难，他们成功挽救了红丸号，大家都精疲力竭，但也很兴奋。小山秀太递给他一杯热乎乎的麦茶。

“现在你知道了吧，”他对杨炼说，“在北极，任何情况下都要避免下水。”

“是啊，”杨炼说，“太冷了。”

“何止是冷！”嘴唇冻得发紫的机修工浑身颤抖，“好在是在船舱，要是掉进海里，你最多只有四分钟可活。那可不是个好的死法。”

7

涂涂，我梦见你了。

那年海水浴场人很多，我们去当救生员，管饭，救到人还有钱拿。我们一起在混浊的海浪中游泳，你练习憋气，从水下盯着海边兴建中的游乐场和船形旅馆。

“你想长高吗？”

“你不想？”

再次捏住鼻子溺入水下之前，你冷漠地看了我一眼。

“等着。”

那个夏天，我们交换秘密，告诉对方自己想成为什么样的人。那是我读大学的最后一年，你天天做俯卧撑，准备考军校，学那些海图作业、六分仪和潮汐计算，准备作为一名海军士兵登上军舰服役，我每次说“水兵”你都要纠正，说水兵是一个兵种，而你要加入海军。

每天夜里你都睡在海边医院的肿瘤病房，当护工，能挣不少钱，第二天还可以给我一罐白色奶昔。我猜是偷的。配啤酒喝，奇腥奇甜，像抹船的腻子。白天我们偷走游客的帽子，装从沙里挖出的小螃蟹，毛茸茸像蜘蛛，爬行速度飞快。晚上放在家里，螃蟹们越狱，窸窸窣窣一整夜，害我以为我爸又梦游。最后你用手电筒把它们引出来，捣碎了连壳带肉和鸡蛋一起煎。阴天我们搭舢板出海，追着军舰撞。镇上人迷信军舰，和军舰擦身而过，一定得撞一下。我们撞翻了船，被两个小海军捞上舰，忍着笑假装苦不堪言。还有一次，一个浑身涂满防晒油的西北体育老师非要你掰他抽筋的大腿，双手紧紧搂住你的侧腰，我把他支棱起来的游泳裤扯下来，丢进海里，拉着你转身就跑，一沙滩人都盯着他那玩意儿。妈的，真是笑死我们了。

夏天好像永远不会结束，但终究还是来到了尽头。我长高了六厘米，所有衣服都穿不下了。我到处找你，想在回学校前请你喝啤酒，祝你早日登上军舰，被那些爱交好运的渔船撞个七荤八素，祝我毕业以后永远待在陆地上。

你让我去医院，你说你照顾的那个老头死了。他早就不想活了，让你把子女给的所有走私回来的日本营养液都扔掉，还曾让你帮他“了结”。他太虚弱，自己干不成。

那是我第一次看到尸体，他就躺在病房靠门的那张床上。外面传来海滨浴场的喧闹声，从窗户看出去，沙滩淤泥中埋了无数根水管，直通海洋深处，管子另一头连接着一排排人造泥池，用来换水。女人们站在齐膝的淤泥里，戴着斗笠，穿着防水皮裤，把蛏子从沙里一个个挑出来。

我们就这么一起站着，看着尸体。他怎么那么瘦？又矮又小。床头柜上摆着半瓶玉米汁、一个软桃，整个夏天他就吃这个？老头躺在那里的样子，有一刻突然让我魂飞魄散，我想起我爸，他什么时候会到这一天？痴呆症严重之后，家里剩的那条小船也蛀了洞，没人管。

开学之后我们就没什么机会见面了，你跟那些海军士兵一起天天操练，我继续胡乱读我的书，写程序，找各种办法挣钱，推销海参和海马，卖最近几年新建的海景房。快毕业的时候，我看到一张新加坡海鲜加工流水线招劳工的广告，一年能挣十年工资，立刻跑去报了名。一年后，同学介绍我去日本当研修生打工，跟新加坡冷库的流水线工作差不多，我又去了十个月。回来之后你对我很失望，于是我放弃了跟你之间的友谊，心想你已经无法理解我的生活。差不多这个时候，我开始走私。那完全是个意外。

那个时候，近海的鱼几乎要绝迹了，九六年是个转折点，到处都在减产拆船，渔民们异常焦灼不安。一艘辗转在远海渔船中收鱼回港的移动冷库，水手里应外合，抢劫，杀了两个人，这是过去没有过的。人们开始用捕不到鱼的船运别的东西，九十年代末的日韩走私带来本地民间财富的第一波泛滥，我们镇因此成为传奇，甚至还有用军舰走私的海军军官进了监狱。

新年前一天我正在家睡觉，你突然打电话，找我去看日出。

我们凌晨四点就出发，在黑暗中到处寻找合适的地方。养殖场、海水浴场和游乐场吞没了不少海岸。北流海滩上，铲车正把一堆大小不一的石块从岸上转移到平底船上，然后船驶入大海深处。船底舱门打开，一整船石块沉入海底，船再驶回岸边，重复这个过程。那时，填海造地刚刚冒头，有个人跟我打招呼，他满脸笑容，因为我现在在吴波身边做事，填海造地这一块我也想做，但那时他还没让我插手。

我们找到一个好地方，海面结着冰，我们慢慢往里走，越走越远。

日出很快开始了，这是我熟悉的海港，油腻而混乱，根本谈不上赏心悦目。你让我别眨眼，看海面上的光和天空的光，说等日落时再来看，又是另一种光的惊人变幻。你问我知不知道莫奈，阿弗尔港的黎明，那里有的三样东西现在都在我们眼前，晨雾、日光和港口。在由淡紫、洋红、蓝灰和橙黄等颜色组成的色调中，一轮橙红引着海水中的橙黄色波光冉冉升起，近海中的三只小船变得模糊不清，远处的建筑、港口、吊车、船舶，也都在晨霭中变得朦胧。

这之前我不止一次看过海上日出，却从未注意到它是如此瞬息万变，难以挽留。你说画海和日出都要用匆促的手法、模糊不确定的色彩、朦胧的光和不清晰的轮廓，这样印象才完整而真实，日出的那个瞬间，但凡过去一秒，都不是原景。

太阳被钉住，海风稍停时，我们才发现冰面已经被吹离岸边很远，脚下的孤岛只有半个篮球场大，薄的地方可以看清下面浮动的水草。我们已在冰上待了两个小时，太阳正在膨胀，浮冰随时会融化，再次破碎。你把围巾绕在我脖子上，我打电话报警，救援船来了，缓慢破冰。在等待的时间里，你说你在部队出了事，已经无处可去了。镇上几年来的风言风语，还有那个油光光的体育老师，我早就有所察觉。你问我现在怕不怕，我说怕。你说你每次站在海边或甲板上都怕，因为知道自己有想跳的冲动，但此时此刻你不想死，所以不怕。三十分钟后，我们回到陆地。

涂涂，把围巾给我戴，送我奶昔，带我一起看尸体的涂涂，你对这个致命的死亡之地而言是过于美好的存在，你拥有一个我无法拥有的灵魂，可你却对我那么好，现在我在船上，向浮冰出发，你在哪里？

8

红丸号继续向北挺进，天气大好，每晚都有炫目的极光。

这天晚上，杨炼在小山秀太的协助下向大海撒网。他们撒的不是捕捉大型鱼群的拖网，而是一只小网。

夜里十点零五分，两人开始站在短桨边收网。小山不时停下来，把几缕海藻扔回海里。杨炼高兴地发现网里有条鳕鱼，个头很大，看上去有五六千克，还有几条棒花鱼和七八条红点鲑。有的竟挣脱渔网跳到甲板上，小山熟练地将它们捡起，扔进水桶。

庄列松来到甲板上。他看了看水桶，发现他们用小渔网捕到的比自己之前用拖网捕到的还多。他点点头，慢慢朝船头走去。

“杨炼，”他喊一声，并没有回头，“你来一下。”

杨炼瞧了瞧小山，小山冲他咧嘴，拎起水桶朝船舱走去。杨炼来到船头，看着被极光映照的庄列松的背影，低声问：“要我拿摄影机来吗？”

“来，”庄列松握住捕鲸炮，“你试一下。”

杨炼站着没动，过了一会儿，他突然鼓起勇气问：“非得这么干吗？”

“干什么？”

“杀死一头鲸。”

“有区别吗？鲸，和你捞上来的那些鱼。”

杨炼发现自己根本没办法和庄列松讨论这件事。不久，他转身离开，心里暗暗祈祷在接下来的日子里他们不要再遇到鲸鱼，一条也不要遇到。神奇的是，接下来的三天，他们真的没见到任何鲸鱼的影子。

红丸号即将进入危险的浮冰区，天气却突然变糟了。

北极就是这么多变，一个小时之内先是阳光灿烂，接着下大雾，起狂风，下雨，雨又变成寒雾，然后又是乍然天晴。

一进入浮冰区，渡边彻身上那种少见的活跃情绪就彻底消失了。从现在开始，航行将变得极度危险，随着浮冰越来越多、越来越大，任何闪失都会给红丸号带来灭顶之灾，不能心存任何侥幸。在浮冰夹击的狭窄水道里前进，最危险的情况是船只被困。在红丸号的两侧横杆悬吊着一种钢质稳定器，船员们叫它“小鱼”。在凶猛的海面上，“小鱼”能保持渔船稳定，但在地形复杂的冰区反倒成了威胁。有一次，红丸號的“小鱼”差点撞上一大块耸起的浮冰，船员们只有几分钟时间把它拖到甲板上。

“为什么不把‘小鱼从冰上拖过来？”杨炼问，“那不是更容易吗？”

“不能那么干。”渡边彻盯着甲板上的船员，现在，真正考验他们的时候到了，“它会钩住浮冰，这些圆杆、吊杆都会被拉下去，所有东西都会被扯下来。”

小山秀太跳上冰面，将“小鱼”的头部用力托起，避免它被坚冰划伤。船员们有的牵引绳索，有的用长杆把冰推离船舷。渡边彻操作液压杆，瞅准时机，将“小鱼”迅速升到半空，安全收回。红丸号再次避免了险情，但前方的浮冰移动速度正在加快，渡边彻决定立刻调头，撤出这片冰区。这时，声呐显示，前方的海水下出现一个巨型生物。

“是鲑鱼群。”渡边彻面无表情地说，

但愿自己能骗过庄列松。没错，那是头鲸，鲸可以在冰下潜水很长一段距离，但现在冒险去追踪它，红丸号极有可能被浮冰围困，那等于白白去送死。

庄列松凝视着声呐信号，显然并不相信他的话。

“鱼群聚集在一起，”渡边彻继续面无表情地说，“有时会形成和鲸鱼相似的形状。”

四十五分钟后，他终于把红丸号安全驶出那片浮冰区。目标在屏幕上消失。

庄列松一言不发，离开了驾驶舱。

第二天，黄昏时分，红丸号正小心翼翼沿着冰区边缘前进，右舷前方突然出现一头顽皮的灰鲸，它在一条海冰开裂形成的狭长水道里徘徊，不时浮出水面，拍打海水。庄列松决定立刻采取行动。

“你确定？”渡边彻吃惊地望着他。

庄列松指着天空中的北极光说：“这是天意。”

“那是头幼鲸。你要杀一头未成年的鲸？”

庄列松看着海里的鲸鱼，它确实比之前见到的座头鲸体型要小，但仍然堪称巨大，至少有九米长。

“应该还不到一岁。”渡边彻说，他的意思很明显，捕杀幼鲸令人不齿，“而且，天很快就黑了，要想捕杀这头鲸，红丸号必须冒险进入那条狭长水道，这很不明智，我建议放弃。”

庄列松摇摇头，“我已经放弃过一次了。”他看著天空，今晚的极光是璀璨的翠绿色，那是太阳释放出的带电粒子猛烈撞击地球热成层的氧原子形成的，这正是他一直在等待的时刻。他决意捕杀这头鲸鱼。

他让杨炼立刻做好准备。“可船长的意思是......”杨炼有些不安。

“我明白他什么意思，可我不明白你的，”庄列松盯着他，“你打算和这些人站在一起，反对我？”

杨炼取出摄影机，打开开关，将镜头对准他，“你说了算。”

“速战速决，”渡边彻看着庄列松，生硬地说，“如果你非这么干不可，必须在光线变暗之前撤出水道。”

庄列松快步跑上甲板，在船头做好准备。

五分钟后，渡边彻调转船向，将红丸号驶入那条狭窄的开放水道。他故意开足马力，为的是让机器发出轰鸣，好吓跑那条鲸鱼。庄列松没有制止他，因为他发现，那头幼鲸根本不害怕轮船，还待在原地打着转，完全没有要离开的意思。

“这很反常，”小山秀太困惑地说，“它好像，在等什么......”

“在等我。”庄列松说。

第一发捕鲸炮并没有击中目标，所有人都松了口气。

幼鲸闻到危险气息，变得躁动不安，扭

头向水道的深处游去，明显加快了速度。灰鲸在遇到危险时会血战到底，在海上，有人叫它是魔鬼鱼。此刻，受到惊吓的幼鲸正奋力游向前方的浮冰群，想利用浮冰阻挡红丸号。

庄列松一边催促水手们重新填装捕鲸炮，一边努力调整呼吸。几分钟后，他再次瞄准目标，然后果断发射，锐利的长矛刺入幼鲸背部，血液瞬间染红了海水。

在剧痛中，幼鲸牵着长矛上的绳索，疯狂冲向浮冰，它奋力潜入水中，不久又从一块浮冰后面的开放水道露出头来。紧随其后的红丸号不得不撞击浮冰，将它撞个粉碎，冲入危险的浮冰群。一时间，鲸鱼、红丸号都饱受折磨，浮冰和船体之间不断传来巨大而恐怖的撞击声，船体动荡、倾斜。渡边彻身体探出驾驶舱，冲着甲板大喊：“小山，割断绳索！”

“不！”庄列松高声说，“它就要完蛋了。”

“割断绳索。”渡边彻再次下令。

“不！”庄列松大喊着阻止。

小山秀太从桅杆上跳下，抽出刀子，几步跑到庄列松面前，“我必须割断绳索，请放弃。”

庄列松摇摇头。

“船受不了的！”小山急了。

“受不了又怎样？”

“最坏的情况是撞上一块尖利的浮冰，刺出一个洞，沉船！”

“这种可能不存在！”庄列松上前一步，夺走他手里的刀。

开放水道已经走到尽头，浮冰越来越密集，鲸鱼再无路可走，在它的正前方是一大片望不到尽头的冰坂。突然，庄列松感到脚下沉重地一颤，巨大的惯性使他差点摔倒。渡边彻强行减速了，他要把船停下。庄列松冲入驾驶舱，“绳子会断！”他冲着渡边彻大喊。

“所以得割断它。”

“你会害我前功尽弃。”

渡边彻对他怒目而视，“你干掉它了，这还不够吗？”

甲板上突然传来一阵惊呼声。原来，不知是处于惊恐还是疼痛，那头受伤的幼鲸突然做出一个惊人举动，它加速冲向冰坂，奋力跃出水面冲上浮冰表面，然后，痛苦地搁浅在那里。同一时刻，渡边彻关闭了发动机。

没等他下令，小山秀太已经敏捷地跳上船舷边的冰面，检查船头撞击的情况。坚硬的浮冰在船头造成几道触目惊心的划痕，幸运的是，没带来致命伤害。

冰面上，垂死的幼鲸伤口喷射着血液，发出痛苦悲鸣，令所有人胆战心惊。

“我赢了！”庄列松冲向船头，浑身战栗但却大笑着指向冰面。

“你杀了它并不代表你赢。”渡边彻看了一眼杨炼，“但他已经记录下你的‘英雄壮举，你的目的达到了。”他转身回到驾驶舱，“现在，我们必须离开。”

“等一下。”庄列松说。

“等什么？”渡边彻狠狠瞪他一眼，“这条水道是浮冰开裂形成的，温度正在迅速下降，它随时都可能合拢把红丸号困住，真被困在这里，只需要几个晚上，海冰就会把整艘船捏个粉碎。必须立刻撤出去！回到开放水域。”

“多久？”

“什么？”

“到冰面合拢、失去退路，还要多久？”

“不超过一小时。”

“足够了。”庄列松凝视冰上的鲸鱼，他的战利品，“我要到冰上去。”

五分钟后，由庄列松、杨炼和三名船员组成的小分队踏上冰面，他们小心避开不稳定的浮冰，绕过一个个冰窟，向搁浅的幼鲸靠近。鲸鱼一动不动，看上去已经死了，它的躯体像一座小山，在极光照耀下反射着寒冷的荧光，背上插着那支矛枪。

庄列松准备爬上鲸背，没想到身手敏捷的小山秀太已经抢在了前面。

“你干什么！”

“拔矛钩，收绳索。”小山秀太被他吓了一跳。

“我来！”

“你？你要上来？”

“对。”庄列松回头看着杨炼，“在极光下拔下矛钩，这么震撼人心的画面，必须留给我，对不对？”杨炼分不清他是认真的还是嘲讽。

庄列松试图从鲸鱼的尾部爬上去，可那里结了一层霜冻，他试了几次都失败了。他很恼火。突然，意外发生了，幼鲸扭动着挣扎，猛力向侧面倾倒，小山被它从背上甩下，重重摔在冰上，差点就被它巨大的身躯压扁。另外两个船员毫不犹豫地冲上去，抢出自己的同伴。杨炼的摄影机记录下这惊心动魄的一幕。

红丸号上，渡边彻大骂，通过对讲机，他命令小分队立刻撤回到船上。一个船员告诉他，小山的右腿可能摔断了。这时，一个新情况出现了，声呐显示，反捕鲸船维京女王号正全速朝这里赶来。渡边彻高声催促，他恨不能亲自上冰，把小山背回来。

船员们迅速固定住小山秀太的右腿，准备撤退。

“还不能走！”庄列松夺过对讲机，大声对渡边彻说，“我必须拍到那個画面。”他看出船员们的愤怒，“这样吧，”他放缓语气，和渡边彻做最后的谈判，“我留下，你让船员尽快送小山上船，红丸号可以先离开，等你甩掉反捕鲸船，再回来接我们。”

“你说什么？”渡边彻不敢相信他听到的。

“我不想留下，我也要上船。”庄列松身后的杨炼颤抖着说。

“你必须留下。”庄列松转身看着他，“我雇你，就是为了这个。”

“你这是在拿你们的生命开玩笑。”渡边彻低声警告庄列松，“很可能我需要花好几个小时才能返回，冰面会冻结，再回来接你们，需要成倍的时间......”

“云图显示，今晚天气如何？”庄列松打断他。

“天气状况良好，可是，没人能保证......”

“就这么决定了！”

船员们将受伤的小山送回船上。按计划，红丸号在撤出浮冰区后，将向南航行二十海里，在引开反捕鲸船并摆脱它之后，再回到浮冰边缘，接他们离开。对这个安排，庄列松很满意，现在，只要能让他留在冰上，享受成为捕鲸者的快意，怎么都行。

渡边彻知道自己无法阻止这个疯子，只好派人以最快速度送了一批补给到冰面上，包括帐篷、饮食、一只充气救生筏和一只取暖用的酒精炉，这些东西足够让有经验的北极航海者在坚实的冰面上待一周。庄列松完全沉浸在喜悦当中，根本不在意这些，杨炼却要求送东西来的船员干脆连小艇上的手电筒、急救包和几件备用救生衣也全都留下。他立刻就把救生衣穿在身上。

红丸号在夜幕下调头远去，杨炼把镜头摇向庄列松。

庄列松凝视着搁浅的幼鲸。它还没死，但已奄奄一息，再也没有力气翻滚，回到大海。璀璨的极光之下，庄列松脱掉手套，朝它走过去。他看着它的眼睛，伸出手，摸了摸。“你敢相信吗？”他转身面对着镜头，“它是被我杀死的。”

9

你是什么时候想死的？涂涂。

是不是必须一死，才能结束这种痛苦。人至少可以放心选择自己的死，不像鱼，只是在游泳，就突然被捕食。应该有种无痛的方式，可以让人舒服地离开身体，进入水中，那个我们最后都要去的地方，而不是躺在一个窗外只看得到蛏子养殖滩涂的房间里徒劳呻吟。我们曾昼夜不停，在海上猎杀，只因为鱼不会流泪，很少出血，它们的死亡活泼而闪亮，只是弹跳几下......对不起，涂涂，我只顾说这些，你不要厌烦，刚才说到哪里了？

走私是个意外。

我对吴波的第一个贡献是发明了一种箱子，按流体力学设计的流线型铁箱，悬挂在船底，航行起来阻力小，油口在船尾又极为隐蔽，能装两吨油。海警用他们习惯的缆绳拖底法检查时，因为铁箱和渔船基本连为一体，又是流线型，很难被发现。如果用电钻穿孔检查，因为铁箱与船底之间有一段间隙，船底一穿孔海水就涌入船舱，根本不会想到下面还连着一个庞然大物。箱子上还装着电泵，控制开关在驾驶舱，遇到海警非要强制上船检查，万不得已，可以启动电泵，把箱里的油打出去。海警能怎么办，总不能因为船只漏油逮捕我吧。

安装沉箱的走私船每次出海会关闭自动识别系统，一直开到公海，再用船上带的单边电台，联络等在公海的母船，暗号通过才开始卸油。很多船长胆子小，怕没有自动识别系统会撞船，不敢关，一旦被海警盯上又慌不择路，以为拒不停船、航速超过十节就能甩掉他们，最后无一不被强行登船检查，满盘皆输。

那段时间，被抓的驳船非常多。船主和船长都有攻守联盟，一旦被截获，都是船长一人顶罪，绝不供出他人。船主会给一笔补偿。但海警还是顺藤摸瓜，能从现行的一两起走私追溯出一串人名。我手上的箱船却一次也没出过事。

吴波又把硅铁这块分给我。我把手上的船同时注册国内、国际船舶两套手续，用国内手续把国内限制出口的硅铁在码头装货，伪报成水泥之类的大路货，说要运输到国内的目的港。等船行驶到外海水域，再把船名改掉，以另一套国际手续，用内贸的套路把货卸到日本和韩国港口。最后再重新把船名改过来，折返。

十月十九日夜里，我记得有场大雾，但没有风暴。如果一切顺利，后半夜我们就能回港。这艘大吨位船是报废的军舰改装的，吴波从国外收了一批驱逐舰和破冰船，导弹、大口径火炮都拆光了，以前装枪支的舱室很大，正好可以装油、水和后勤物资。

我站着的地方以前想必是火炮安放处。我想起你，涂涂，如果你依然在舰艇上站岗，应该会在这样的晚上仰望星空。

一切都很顺利，海面风平浪静，我不担心雾，想到我们在海警的望远镜中悠然开过，反而感到十分愉快。上岸之后是我例行打牌的日子，牌友里有个浙江人，一直在舟山和北方各个码头跑。填海造地的风潮把他引来。他混得不错，给各种需要做生意的人牵线搭桥，就住在港口的破房子里，还放贷。船长需要贷款的很多，每次几万、几十万都有，贷到款才能买得起网具油料出海，回港卖了货再还。休渔期开始前贷个二十万，几潮下来就要还二十五到三十万。这种生意镇上没人干，但这人脾气文静，手腕硬。还不上钱的船长被他押到海上，赤脚站冰，还了转年还是从他这里贷，他就这么成了镇上最出名的债主。我想说服他和我合伙，投资填海造地的生意。

前一天晚上我们猛喝冰可乐，滴酒没沾，却都醉了。这是今年最后一趟运油，就等上岸分钱了，晚饭时大家的话题就是如何挥霍。我因为心里有事，可乐也能喝醉，我的副手小路是太高兴了，醉得真假参半。他是寿光人，爱唱评剧，上船之前没见过海，每天都要哼唧几遍想吃绿叶菜。

二十日凌晨一点，船从仁川港起航，大家还是开心得要命。除了我，每个人都带了东西给家里，有日本韩国产的剃须刀、旅游鞋、吹风机、电熨斗、化妆品、香烟、自行车、电饭煲、手机。最高兴的是机械师老饶，他是船上唯一一个连烟都不抽的，给女儿的化妆品和衣服却带了上万元的。起航这天凌晨，根本没几个人睡觉，大家都在讲家里，没孩子的讲女人。我这才知道小路的老婆是个喀麦隆女人，像匹撒欢喷鼻的黑马，给他生了个女孩，现在和小路的老娘住在一起。

凌晨两点，我们驶出仁川。没多久对讲机传出声音：“有海狗！”

海狗就是海警。我向卧室舱房走去，小路已经坐起来，正揉着眼睛，还在做梦。

“到哪里啦？”小路问我。

我说，刚出港没多久。我躺进我的铺位，不确定应不应该担心，我把识别系统关了。快九点多的时候，我对小路说：“倒杯水，我怎么开始晕船了。”

又过了一会儿，对讲机里传来新消息，“海狗上船了。”那艘船是干净的，没油，给我们望风的，说明我们被海警盯上了。我再想问几句，对讲机就没声了，估计让海警给敲了。我下令全速前进。这时候起风了，狂风怒号，我在海上跑了这么多趟，第一次晕船。小路晕得更厉害，先是动弹不得，最后坐在那儿低头打摆子。

“要翻船了。要翻船了。”

那是我第一次看见小路这样。过了一会儿老饶也从甲板上下来，满头满脸都是湿的。他一声不吭。除了小路喉咙里的呜呜声，四下一片寂静。过了一会儿，小路能说话了，“你只要一发命令，让把油弄出去，我现在就去。”

“没什么大不了的。”老饶说。

这是四点五十分的事。

了不起两吨。我也这么想，来来回回几百吨，迟早有这么一天。那些私人加油站、小炼油厂和油贩子从来没想过他们吃的鱼肉里也会有油。

当时还没签《中韩渔业协定》，那是五年后的事。那时我们在荒漠一样的近海已经完全网不出任何东西，只能到韩国那边去偷。一旦海警盯上，有种破釜沉舟的办法，就是自己把木壳船凿个洞，让船进水。海警一见这种情况，款也不好罚了，船也懒得拖，高压水枪收起来，调头就走。我听浙江人讲过一次这样的事，等搭伙的渔船一个多小时后赶到时，船已经下半截泡在水里，海水马上就要淹过船帮，七个船员猴子一样蹲在驾驶舱顶上等死。

这样想想，把油打进海里算多大事呢？再这么关着系统，睁眼瞎似的在风暴里航行，船毁人亡是迟早的。我仿佛真看见了，自己一个人漂在海面上，团团乱转，船像块糊墙皮，在我眼前慢慢下沉，四周一个接一个漂起那些礼物：香烟、衣服、吹风机、自行车......我明白小时候在海底看到的东西是怎么来的了。最后礼物没了，漂起小路和老饶的尸体。

涂涂，你就是那天晚上跳海的，我觉得你是看着天空跳的。我是不是预感到这个才没按那个电泵按钮？你是条爱清洁的鱼。我们一个在镇上的港口，一個在海里，都找到了某个答案。最后我把所有人连船带油弄回港口，告诉吴波这是最后一次。

10

三小时后，红丸号依然没有返回。

八月底的北极，傍晚气温通常在零下9摄氏度左右，白天有时会达到零上4摄氏度，但到了深夜，这里十分寒冷，有风的情况下感觉更糟。今晚没有风。

庄列松还站在鲸鱼背上，“素材够吗？”

“绰绰有余。”杨炼说，用胳膊夹住摄影机，活动一下被冻麻的手指，转身朝堆在身后的设备看，“现在是不是该支帐篷了？”

“用不着，你等着。”庄列松掏出卫星电话，和渡边彻联系。一分钟后他挂上电话，“好啦，”他用力拍着手掌，“搭帐篷！”他坐下来，以双手作为支撑猛一用力，沿鲸鱼的脊背滑下，像玩一个滑梯。

杨炼从没搭过帐篷，有庄列松在，他也根本插不上手。只花了不到十五分钟，庄列松就把帐篷支起来。杨炼立刻就钻进去，狭小的空间终于带来一些温暖和安全感。庄列松点燃取暖用的酒精炉，拿出一块巧克力，一边吃一边看杨炼刚拍的视频。

“明天早上，船长是这么说吧？”杨炼心神不定，朝庄列松摆摆手，拒绝了他递过来的巧克力。他没胃口。

“放心，明天早饭肯定会在红丸号上吃。”

“那为什么，他们要留下这么多食物？这些东西，够我们吃一个星期了......”

“来，看看都有什么。”

他们把所有食物都掏出来，摊开在墨绿色的睡袋上。比想象得更丰富，有两大包燕麦片，一袋香肠，十二块袋装即食鸡肉，一袋炒米，一大罐军用压缩饼干，六听沙丁鱼罐头，一整包士力架，一盒高蛋白能量棒，一小罐黑咖啡和一盒袋装红茶，另外，居然还有四个苹果和几根冻得硬邦邦的香蕉。庄列松撕开红茶包装，开始烧水。

十五分钟后，他们喝到了热茶。

“感觉怎么样？”庄列松问杨炼。

“你感觉呢？”杨炼低头盯着茶杯。

“杀鲸鱼，留在浮冰上过夜，哪个更可怕？”庄列松问。

杨炼颤抖不止，喝了口热茶，“怎么这么冷，这帐篷像纸糊的一样。”

庄列松盯着他看了一会儿，站起来，拍了拍他肩膀，走出帐篷。他一离开，杨炼立刻扯过睡袋，从上到下把自己裹得严严实实。几分钟后，他掀开帐篷一角，看到庄列松又爬上鲸背。他站在上面，向着头顶的苍穹眺望，看上去不像个活人，像一座拙劣的雕像。冰面四周寂静无声，如同一个冰冻星球。

杨炼一夜未眠。

除了庄列松的鼾声，周围什么声音也没有。

不知过了多久，他按亮电子腕表。凌晨两点。他依然非常清醒，睡意全无。他试着把外面想象成留学生宿舍楼外的林荫路，但没能成功，因为他清楚地知道，外面只有一眼望不到头的冰坂和一具庞大的尸体。

次日清晨，一钻出帐篷杨炼就被眼前的景象惊呆了：海雾弥漫，能见度只有不到二十米。被红丸号冲击造成的水道，已经被完全冻结。空气酷寒。

庄列松还在沉睡，杨炼不敢叫醒他。他活动着四肢，掏出指南针，朝南走了五十米。他不断回头检查自己走过的冰面，确保脚印清晰可辨，才敢继续走。十五分钟后，他感觉自己只走了大概四五百米，其间，他看到一两处被浮冰环抱的水面，但没能看到视野开阔的大海。周围的景象几乎没有区别，到处都是冰雪和寒冷的浓雾。一个念头突然在他脑海闪现，一个挥之不去的可怕念头：红丸号不会回来了。

他突然很想大喊。可是，当他无法克制地喊出来时，浓重的带有咸味的海雾立刻就将他的声音吞没。返回时，他差点迷路。

浮冰的表面崎岖不平，破碎不堪，一不留神就会找不到脚印。他感觉心跳得很厉害，脚下这些冰和在晴天看时完全不同，这是一个冰冻的荒原。海水有节奏地拍打着浮冰的底面，哗啦啦响声不断，听上去像某种呻吟。好不容易太阳终于升起来，但穿透浓雾的阳光十分微弱，像是鬼怪在不断眨着眼睛。当他经过一片海水，一块浮冰突然翻滚着颠倒过来，把几条小鱼困住，小鱼疯狂地寻找生路，想逃回水里。

半个小时后他才终于回到营地，先看到的是那头鲸。

直到这时他才看清雪地上残忍的画面，到处都是鲜血。他长时间凝视雪地上的血迹，感到呼吸十分困难。

庄列松从帐篷里钻出来，表情像见了鬼，“你去哪儿了！你拿了卫星电话？”

杨炼魂不附体，拼命摇头。庄列松突然朝鲸鱼跑去。他爬上鲸背，接着又跳下来，围着鲸鱼绕了两三圈。杨炼冲进帐篷，把所有地方都翻遍了，没有。他感到毛骨悚然。

“找到啦！”庄列松在外面大喊。杨炼立刻冲出帐篷。庄列松站在鲸背上，双手攥着矛钩，正在用力搅动。杨炼跑过去，突然，他看见鲸鱼的眼睛仿佛在看着自己，吓得直往后退。

“它还活着！”

“别犯傻。”庄列松掏出刀子，跪在鲸背上，用力刺向被冻住的凝血，他把刀尖插进一个缝隙，用力一撬。杨炼看到，他抓起一个鲜血冻成的冰疙瘩。

庄列松的身体突然凝固不动，“听到吗？”

没有，杨炼什么也没听见。他茫然地摇头。

“汽笛声。”庄列松跳下鲸背，飞快跑回帐篷。不一会儿，他拿着信号枪跑出来，站在冰面上，朝天空射出信号弹。五分钟后，他又发射了一颗。

“雾太大了。”杨炼说，“他们根本看不见。”

庄列松开始大喊。很快，杨炼也跟着喊起来。

一直到筋疲力尽，他们也没听到汽笛声。也许那根本什么都不是。他们回到帐篷，围着酒精炉试图烤干卫星电话。他们一言不发，度过了惊恐而茫然的上午。中午，电话终于干了，但根本无法开机。

“你带手机了吗？”庄列松问。

“在船上......你呢？”

庄列松没说话。他打开急救包，把里面的东西全倒出来，又把充气救生筏从包装袋里拽出来，一寸寸地摸索。

“找什么？”

“GPS。救生筏上，应该有GPS。”

他们把手头的所有装备通通仔细检查一遍，然后又检查了一遍，没有，没有GPS，没有手机，没有对讲机......除了那个损坏的卫星电话，他们没有任何通信设备可以和外界取得联络。杨炼从放食物的箱子里拿出那袋炒米，把电话埋进去。接下来，只有继续等待。

到了中午，气温升高了一些，冰面上一点儿也不冷，但雾还没散。

“你不吃东西吗？”庄列松问。杨炼突然站起身，朝帐篷外走去。他走到鲸鱼面前，掏出瑞士军刀，慢慢打开。看着鲸鱼暗淡混沌的眼睛，他低声说了句抱歉，然后举起刀，用力向鲸鱼腹部刺去。死去的鲸鱼血液凝固，皮肤坚硬，可他必须把它切开，切到足够深，才能得到尚未凝结的血液。庄列松走到他身后，抽出自己的刀，用力刺进鲸鱼的皮肤。

“用这个。但你最好告诉我你要干嘛？”

“鲸鱼血。”杨炼抽出庄列松的刀，“我们可以用鲸鱼血在冰面上写一行SOS，经过的飞机会看到。”

“这里是北极，”庄列松转身离开，“根本不会有飞机经过。”

庄列松的刀果然好用，是把求生刀，锋利、修长。血液从鲸鱼体内流淌出来，杨炼差点吐出来，但他没有停，继续疯狂对鲸鱼挥动刀子。

一个小时后，他用鲜血在冰面上写下巨大的“SOS”。

鲜血在他衣服上凝结成冰。

黄昏时分，吹来一阵北风，浓雾奇迹般地散去，天空晴朗，极光再现，一切就像昨晚一樣。庄列松每隔十五分钟就发射一颗信号弹。

“你在浪费子弹。”杨炼很不安，“我们应该轮流爬到鲸背上去瞭望。”

庄列松没有理他，拿出雪茄，点燃抽起来。过了一会儿，他钻进帐篷，又开始折腾那个卫星电话。他把它贴身放在胸口，十分钟后又试了一次，还是不行。他一口气吃掉两根香肠，一个鱼罐头，然后抱着卫星电话钻进睡袋。