朱 颖（摘编）

在这个世界上，四边形可谓无处不在。家里的门、桌上的书、画外的框等，不胜枚举，四边形完完全全融入了我们的日常生活。但一些就在我们身边的四边形却没有那么好认，我们司空见惯的那些图案，背后隐藏着许许多多有趣的故事。

秋季四边形

中国古代，人们根据观察星相来决定做什么农活，若是看到“秋季四边形”（十月份晴天的夜晚，以东方特定位置的四颗星为顶点的四边形），就要修补房屋，将房屋的漏洞都补上，才会觉得安心。秋季四边形中最亮的星叫“营室”，是二十八星宿之一，又被称为“定星”，意为让人如吃定心丸一般。当定星出现的时候，一般是十月中旬的农闲时间，古人知道这个时候要好好准备修缮房屋，抵御即将来临的严寒的冬天。

不过，若是只有一颗定星，在没有雾霾、空气清净、星辰浩如烟海的古代，人们会很容易忽略它而错过了时节。幸好，“秋季四边形”明显的四边形结构让古人一抬头就能发现，不知道省去了多少麻烦呢。

蒸汽火车

早在1813年，史蒂芬孙就建造了一辆装备连动杆以驱动车轮的火车，让车轮能够在轨道上平滑地滚动前行。连动杆的结构和原理非常简单，两侧的曲柄平行，底下的机架和上边的连杆也平行。其运动方式为连杆不动，在机架始终与连杆保持平行的条件下，曲柄随之运动，但也始终保持相对的平行。

苏格兰格子

苏格兰人恐怕也不知道自己为什么那么喜欢格子，这种地域性的格纹在1700多年前就诞生了，不过没有现在这样丰富多彩，只是由一些棕色和白色组成方格图案；也没用来穿在身上，而是拿去塞罐子。300多年前的某一天，苏格兰人忽然意识到，这些格子图案已经成为他们日常生活的一部分。不同地区的苏格兰人穿着不同颜色和纹路的格子装，外地人能很容易辨别出一个苏格兰人具体来自哪里。

1822年，为了迎接英国国王乔治四世巡视苏格兰爱丁堡，一个贵族提议“让每个人都穿上属于自己的格子装”，于是，能够代表各个家族的苏格兰格子图案正式成为标志，苏格兰人争相设计属于自己的格子，以至于政府不得不专门设立苏格兰格子注册协会，用来记录、管理这些图案。

苏格兰还有许多为应对不同场景而设计的格子图案，比如专门为皇室成员定制的“红格+绿格”的“贵族格”，源自当今女王伊丽莎白二世母系的斯图亚特家族，但因为太流行，现在谁都可以使用了。此外，还有“灰格+黑格”的“政府格”、“灰底+黑白线格”的“葬礼格”等。若是穿错了格子图案，可是会遭人嘲笑的呢。