姚虹聿

无国籍者

今年4月初，柬埔寨移民总局宣布，已注销近7万外国人持有的“非法户籍资料”，其中有约90%，即6.3万人为越南人。

柬埔寨这一轮针对外来人口的整治行动始于2017年8月，柬埔寨首相洪森签发《政府令》，宣布废除和收回由外国人持有并正在使用的非法户籍资料，包括户口簿、出生证、结婚证、身份证、护照等。该《政府令》强调，任何外国人仍继续持有和使用非法户籍资料，或隐藏、伪造这类资料，或继续向外国人提供办理这类资料者，一律依法处治。

2018年1月，柬埔寨内政部国务秘书速波表示，自颁布《政府令》后，宽限了3个月时间，在2017年11月才开始采取行动。政府希望持有非法户籍资料的外国人向内政部交代原委。但是，仍有非法入籍者抱着侥幸心理，这些人将成为政府重点打击的目标。移民总局总监宋坡对媒体表示，被废除非法户籍资料的外国人将被遣返。如果想长期居住在柬埔寨，那么必须按程序和要求重新申请，获得通过后再登记为合法移民。

据越南《青年报》报道，柬埔寨颁布的政令沉重打击了一个特殊群体——生活在洞里萨湖上以及柬越边境的无国籍者。

知足常乐？ 

在辽阔的湄公河三角洲地带，河流分散聚集，潮起潮落。从地图上看，柬埔寨金边一侧的湄公河上“长”出一根弯弯曲曲的蓝色“手指”，它就是被称为“柬埔寨之心”的洞里萨湖。在那里，世代居住着一群无国籍者——柬埔寨越南人。“我一生从未去过越南。我问我的祖母，她也没去过。”豪瑞斯说。他是在洞里萨湖出生、长大的第四代柬埔寨越南人。“我就出生在湖口，湖口的河流叫做洞里萨河，连接着湄公河。”豪瑞斯与越南的唯一关联，是他的父母跑去了那里，但他们杳无音信。

在高棉语中，“洞里”意为河流，“萨”意为“淡水”。洞里萨湖独特的水文特征，使得它拥有地球上最肥沃的生态系统之一。每隔半年，洞里萨湖南部金边的湖水获得补给，怒涨的湄公河迫使河水倒灌，一时间湖泊面积足足扩张6倍以上，为土地注入丰厚的养分。生活在那里的渔民和农民都得益于此。

一些居住在水上的柬埔寨越南人说，他们的祖上在柬埔寨独立初期曾拥有少量土地，只是为了渔猎方便，才季节性地生活在水上。后来他们的土地被夺走，不得不开启漂泊的生活。在一些人的记忆中，根本搜索不到陆地的影子。即便如此，相当多的水上居民依然有爱国情感，他们认为自己就是土生土长的柬埔寨人，哪怕他们同时拥有越南语和高棉语两个名字。

有一些人在谈到自己的国家或民族时，感到无所适从。“我们是住在水上的人，因为这样比较容易捕鱼。”洞里萨湖上的一位居民说，“我们注定漂泊，是柬埔寨人还是越南人并不重要。可以说，我们有柬埔寨人的身体和越南人的头脑。”

洞里萨湖上的无国籍者是历史的牺牲品。他们有越南血统，但世代生活在柬埔寨。他们曾获得过柬埔寨国籍，但后来又被政府宣布为非法。他们手中持有的身份证明文件，就是如今柬埔寨政府所称的“非法户籍资料”。

柬埔寨越南人学会了像影子一样低调。豪瑞斯生活的村庄叫做冲口，是上百个漂浮村庄中的一个。每一艘小船就是一个生活场所，有杂货店，有理发店，还有学校、寺庙甚至球场。医院是很难建立的，因此村庄里有人因得不到及时治疗而死去。

他们学会了在水上解决大部分生活难题，包括用竹编的笼子养殖鲤鱼、鲶鱼甚至鳄鱼，笼养的水产可以随时带走，以免池塘养殖被查封时损失惨重。他们学会了利用有限的盆土，在漂浮的花园里种植盆栽辣椒和木瓜。

大大小小的村庄在迷宫般的河道上分布，整齐排列。暴风雨来临前，他们要储备足够多的棕榈叶，用于修补墙壁上的破洞。

每一戶居民都能牢记河道上大型船舶经过的时刻表，他们要在大船到来前退避三舍，以免大船驶过掀起的浪花将船屋倾覆。

他们独特的生活状态吸引了不少人的关注。到柬埔寨旅游的人都会到洞里萨湖畔看看。有人这样描述当地人的生活：他们不奢求什么，简简单单就是一天。乐天知命，知足常乐。

何去何从

近几年，柬埔寨不断立法，并颁布行政命令，加大了对非法居留者的整治力度，当局希望洞里萨湖上漂浮的村庄消失。柬埔寨内政部长萨恒强调，这些外国人手上曾持有“不正确的官方文件”，这些文件当初并不是在合适的情况下核发的，所以不具备法律效力。

柬埔寨移民局采取措施，陆续收回这些人手中的“不正确文件”。“我们不会驱逐他们，会按照对移民的要求进行审核。如果没有通过审核，那么他们可以返回自己的国家。”柬埔寨移民总局总监宋坡表示。

越南《青年报》指出，对于审核，柬埔寨的水上居民很难通过，因为他们在就业、学历等方面达不到要求，不可能成为合法移民。目前已经有超过1万名水上居民被逮捕并遣送出境。

另一方面，越南一直倾向于将这些无国籍者视为“调节两国关系的筹码”，即接纳一些被遣返的移民，就提出一些附加条件。因此，越南不愿意完全接纳这群流离失所的人。或许，这个问题悬而不决是越南方面最想看到的。

柬埔寨政府显然下定决心，要在短期内解决这个问题。目前无国籍者可以自愿申报自己的户籍文件，接受审查。政府则采取“抽查”的方式，逐步对洞里萨湖以及柬越边境的水上居民进行清查。之前的约1万人就是这样被逮捕并遣返的。与此同时，无国籍者的生存环境也不断恶化。不久前，当地官员为了整治河道，强行驱逐了豪瑞斯所在的村庄。他们被迫向下游搬迁了1公里。一些人要求当局支付搬迁费用，但遭到拒绝。

看似“乐天知命”“知足常乐”的生活背后，是没有身份，无法登记出生和死亡，无法办理任何证件，不能接受医疗、教育，随时可能遭到驱逐的绝望。

有人用Limbo来形容柬埔寨的无国籍者。这是个拉丁语词汇，意为“灵薄狱”，有边缘和界限之意。根据罗马天主教神学的解释，“灵薄狱”用来安置耶稣出生前逝去的好人，以及耶稣出生后从未接触过福音的逝者。他们的命运无法确定，只有上天才能定断。这群生活在水上的漂泊者正如世间“灵薄狱”中的“游魂”。未来他们将去向何方，没有人知道答案。

背景

1863年，柬埔寨的边界在成为法属殖民地保护国之后正式确定。法国为了扩大橡胶园的种植规模，打开了柬埔寨的大门，引进了大量越南人。这一时期，生活在柬埔寨的越南人数量增加了30倍，超过15万人，柬埔寨全国6%的人口都是越南人。到1953年柬埔寨宣布独立时，已经从过去的单一民族国家变成了多民族国家。

目前生活在洞里萨湖上及柬越边境的柬埔寨越南人被视为无国籍者。他们曾经在柬埔寨王国（1953-1970）颁布《1954年国家法令》后，获得了柬埔寨公民的身份，但在红色高棉时期（1976-1979）以及之后，其公民身份不再被认可。历尽艰辛，他们最终在边境河流和洞里萨湖上漂泊，成为“水上游魂”。

编辑：姚志刚