林海

《威尼斯商人》的故事人尽皆知，特别是精彩片段“法庭”一幕，更是在世界各地上演无数遍。不过，戏中有两个细节也许值得深思。一是商人安东尼奥原本是个有钱人，只是“商船出海未归”而已;二是放高利贷的夏洛克是个犹太人，而欧洲首个犹太人隔离区（ghetto）就在威尼斯。

“纸贵金迷”总督府

在朱自清笔下，“威尼斯是‘海中的城……在圣马可广场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着”。这说法看上去既闲适又散漫，仿佛威尼斯不过是江南一隅。今天的游人们涌入水城，竞相乘坐冈多拉，在叹息桥下拥吻，买手工玻璃饰品和华丽精美的面具，似乎全然忘了这里曾是威震八方的世界中心、令全欧洲仰其鼻息的威尼斯共和国。

威尼斯人曾是罗马城的难民，避蛮族入侵而迁于此。他们长期与拜占庭有生意往来，且战且和。687年产生第一任总督Pauluccio Anafesto，建立了附属于东罗马帝国的共和国。获得自治权后，威尼斯因控制贸易路线和获准免税行商而暴富。世界各地的商船来往如织，海事与贸易越来越发达，并发展出世无对手的海军。1204年，更是借力十字军攻进君士坦丁堡，成为地中海霸主。

我们的威尼斯法律之旅，也就从位于圣马可广场西面的总督府开始。总督府始建于9世纪，具有浓郁的罗马风格;然而由于威尼斯有大量阿拉伯商人居住，总督府的立面席纹图案又明显受伊斯兰建筑的影响。二层的第九根柱子和第十根柱子是用颜色暗一些的红色制成。过去，柱子间总是粘贴“十人法庭”作出的死刑判决书。

总督府的入口被称为“纸门”。当然纸门并非纸糊，而是巨大的青铜门。过去这里有很多写手，帮助市民写文书、诉状和请愿书。此处因“纸贵”而得名。穿过纸门进入大厅后，即可登上“金梯”;过去，只有名字被写入一部1315年始撰写的“金书”（相传不会超过200个家庭）的威尼斯居民，才能登上梯子进入府内的大议院（Maggior Cnosigliò）厅。

“十人法庭”才是最高机关

1310年后，出现了代表最高司法权的“十人法庭”。他们有权审判反共和国的政治罪行，特别是对总督进行制约和弹劾。然而同时，这个机构也是宗教裁判所，在总督府内的“十人会议厅”内进行审判。十人会议厅内摆放着所有总督的精美肖像。然而，1354年被选举为总督的法尔耶里却被摘下了肖像。空白处写着十人法庭的断语“这是因背叛而被处死的法尔耶里的位置”。

这一方空白背后，是一桩既浪漫又残酷的叛国案。在法尔耶里当选总督七个月后，他以八十岁高龄迎娶了一个朋友的女儿为妻。婚宴上，宾客们以当时的习俗佩戴着面具，前来向这对老夫少妻道喜。谁知，一个深爱着新娘的年轻人混进了宴会大厅，他佩戴着面具，当众热烈地亲吻着法尔耶里的新婚妻子。总督非常生气，下令将他驱离宴会大厅。然而他并没有走远，而是溜到了“十人会议厅”，并在橡木椅背上刻下了侮辱性的铭文：“总督供养的娇妻终将被别人享用。”

第二天，这句铭文就传开了。总督强烈要求十人法庭判处这个年轻人死刑。然而法庭并未听从总督的指示，仅将他关押两个月了事。法尔耶里自然十分不满，并密谋废黜十人法庭。然而，1355年4月12日（这一天法尔耶里本打算动手），告密者的信投进了专属的十人法庭的狮子雕像口中。法庭迅速采取行动，以叛国罪审讯总督。两天后，象征着法尔耶里家族的盾牌被砸得粉碎。总督府前的巨型台阶上，这位白发老翁被斩首示众。那个年轻人再也没有出现过，仿佛从未来过一般。

逃离铅屋顶，在桥上叹息

到威尼斯进行深度游的朋友，不要错过一个叫作“秘密行走”的项目。这个项目由威尼斯博物馆组织，专门去一些鲜有人知却在水城历史上举足轻重的“不知名景点”。其中有一条线路，便是从光彩华丽的大议院厅，沿着密道爬上总督府的阁楼——这里是被称为“铅屋顶”的审讯室。顾名思义，屋顶因用铅铸而闻名。铅导热好，盛夏炎热冬天刺寒，被关押的人往往痛不欲生。

在这里，曾经发生过史上最不可思议的越狱事件。享誉欧洲的大情圣、作家兼冒险家贾科莫·卡萨诺瓦曾在这里实施过一次史上最著名的越狱。1753年，他因言辞大胆入狱。

卡萨诺瓦的牢房朝西，屋顶上的水槽直通運河。他利用放风的机会，弄到了一把小铲子、一块铁片和一块小小的大理石。用大理石当磨具，他自制了一柄小刀，用于钻穿地板。然而，第一次越狱计划被狱卒发现，原本宽容的监狱检察官洛伦茨决定对他严加看管。他只好用桑葚汁作墨水，利用《圣经》传递的机会，与一位名为巴尔比的狱友密传书信。巴尔比在他的指示下，买来圣像贴在天花板上，以掩人耳目;随后，卡萨诺瓦将小刀藏在《圣经》的书脊中，递到了巴尔比手中。巴尔比则用小刀在圣像背后的天花板上挖出了一个洞，两人双双逃脱——后来，这个故事给了导演德拉邦特启发，拍出了《肖申克的救赎》。

戴红帽子的法律信徒

跨过叹息桥后，在S.Zaccaria码头坐4.2号公交船，八站后到Guglie下船，就能到达位于卡纳雷吉欧区947号的苏里安宫。这座傍水伫立的三层半建筑，曾是法国驻威尼斯使馆。馆的正面阴影里有一面石匾，上书“让·雅克·卢梭曾在此工作”。

人们或许不知道，卢梭曾按照家人设计好的法律之路，在法院书记官马斯隆那里学习“承揽诉讼人”的行当。1743年7月，卢梭来到威尼斯，为大使蒙太居担任助手。这位大使既不会口授文件，自己也写不通顺。卢梭凭借出色的学识和流畅的文笔，很快地处理好了囤积的文件，还掌握了威尼斯人的密函读写技术。不到一个星期，他就把密函全部译写出来，提供给蒙太居大使参考。大使很高兴，正式任命卢梭为使馆秘书。

从卢梭工作过的苏里安宫出来，沿着运河向东南方向走五分钟，经过犹太餐馆Gam Gam后左转，就会来到犹太人隔离区博物馆。今天英语中的隔离区一词geto，就来自于意大利语ghetto。早在1516年，威尼斯就在此建立了欧洲第一个犹太人隔离区。其实，威尼斯相比其他国家，在对待犹太人时相对宽容。道理很简单，犹太人很有钱。1385年，犹太人突然获得了在主城居住的许可，因为与邻城基奥贾（Chioggia）的战争，威尼斯人需要犹太人的金钱。然而，好景不长，仅仅9年之后，即1394年，威尼斯又对犹太放债者下了逐客令，原因也与经济有关，威尼斯人担心犹太人对威尼斯经济的影响力越来越大。犹太人被驱回了隔离区。日落后大门就会锁上，由基督教徒来看守。白天，任何犹太人离开居住区，都要戴上一顶表明他们是“犹太人”身份的红帽子。

因此，夏洛克在前往里亚托桥打那场官司时，因为离开了隔离区，而需要戴上意味着耻辱与隔离的红帽子。“威尼斯商人”这个称谓里，到底包不包括夏洛克，文学家对这个问题争议已久。后来是法学家帮助他们解决了这个“难题”——根据威尼斯当时的法律，犹太人被禁止拥有财产，商人被法典界定为“使用海运或陆运方式行商运货者”，不能拥有实体财产，又何从运货交易？

因此，夏洛克显然不属于威尼斯商人。他既不能求援于商会，又得不到总督的保护。莎士比亚带着戏弄的笔调，写出了夏洛克对于契约的固执和对于法律的“迷信”。作为正义一方的总督、巴萨尼奥和安东尼奥等人，则形成鲜明的对比。安东尼奥借钱给他人，从不计算利息。被哄骗签下不利于己的契约，亦毫不在乎;公爵不熟悉法律，而只知道“仁慈恻隐”的苍白规劝。

夏洛克的回答則处处体现了他对于法律的期望和信心：“我向他要求的这一磅肉，我一定要把它拿到手里。您要是拒绝了我，那么……威尼斯的法令等于空文一张……我需要法律……”在这里的夏洛克，看似咄咄逼人的威逼，却正显现了他在社会关系中的弱势。“戴着红帽子”的他，除了法律和契约之外，已然无依无靠。他宁愿舍弃十倍的赔偿，也要坚持按照契约“割取安东尼奥胸前一磅肉”。

然而不幸的是，仅仅是鲍西亚这样假扮的律师（还不是那些经受专业训练的法学家或者位高权重的立法者），就以一招“合同的缩小解释”瓦解了他的主张——她坚持认定，一磅肉只指严格的肉，而不包括任何一滴血;再用一式“法定胜于约定”将他逼入绝境——“威尼斯法律规定，异邦人企图谋害本邦人时，他的一半财产应遭罚没，另一半归于受害人”。这条法律再次回应了夏洛克是不是“威尼斯商人”的问题：他连本邦人都不算，又遑称什么身份和权利？用耶林的话：“败局如晴天霹雳降临在他们头上，迷惘被驱散，赋予他们的权利又被骗走，他们终于领悟到，犹太人原来从来被置于法律之外。”

编辑：薛华