我迄今为止的全部生涯都与河流有着密切关系。比如说，我十岁那年跟随父母出门远行，历经八千里路云月到新疆，出发地是故乡浏阳河，到甘新交界的红柳河下火车，再转乘大篷汽车到南疆渭干河。这三条河成为我少年时代跋涉经历的坐标性地理图谱。它们相距遥远，流向不同，却以各自苍茫蜿蜒的奔流永远驻留于我的记忆，成为我的大地情怀和乡愁的一部分。

伊犁河是我步入中年后才亲近的一条河，在此之前，只闻其名，未见其貌。大约四十岁时接到自治区作协一个通知，让我到伊犁参加一个文学笔会，就是这个会，让我生平第一次见到流经城市的伊犁河的样貌，闻到河水及水草的清新气息，同时也认识了一群伊犁文友。这些文友民族不同，兵地都有，志趣相投，相见甚欢。由于有这些朋友的存在，伊犁对我的吸引力一直非常强劲，只要有去的机会，绝不轻易放过。我现在已经记不清到伊犁有多少次了，但上世纪90年代的那次伊犁之行，却是刻骨铭心的一次经历，永远都不会被时间尘封。

上世纪八十年代中段，我的小说创作赶上了新疆新时期文学的井喷时期，相继发表了《石坂屋》《远巢》《芳草地》《黄昏行旅》《背影》等一批中篇小说，其中《石坂屋》获西部文学征文奖，《文学报》《文艺报》《新疆日报》等媒体进行了较为隆重的报道，此作被称赞为西部文学大风催生的“扛鼎之作”，公认为新疆新时期文学的代表性作品。这个时期，我的创作欲望高涨，除中篇小说外，还写了好多篇短篇小说。……