应琛

1960年，从零开始的中国登山队，为捍卫国家尊严，登上珠峰。两百多人的团队前仆后继，举全国之力，以国家的名义，让五星红旗在世界之巅迎风飘扬。

1990年5月7日，经过近3年的酝酿和筹备，中、苏、美1990年珠穆朗玛和平登山队登上珠穆朗玛峰。

8844.43米，一个迷人而又致命的海拔，让无数攀登者魂牵梦绕，也让很多人命丧于此。那人类为什么要挑战珠穆朗玛峰？1923年，屡次挑战珠峰的英国探险家乔治·马洛里被《纽约时报》追问这个问题时，他的回答简明扼要：“因为山就在那里。”

捍卫尊严

很少有人知道，当时的攀登很大程度上决定了珠峰的归属。

珠穆朗玛峰位于中国与尼泊尔的边境，两国关于边境问题时有龃龉。上世纪50年代，尼泊尔屡次向中方挑釁，认为珠峰属于他们，与中国无关，何况中国人根本就没登上过珠峰，凭什么与他们竞争。

尼泊尔的嚣张态度源自率先登顶珠峰的底气。1953年，新西兰登山家埃德蒙希拉里与尼泊尔向导丹增诺盖搭档，从尼泊尔境内的珠峰南坡成功登顶。这是世界上第一支成功登顶的队伍。

他们之前来自世界各地的无数英雄在珠峰折戟沉沙。征服世界之巅让他们名满天下，也让尼泊尔嘚瑟好几年，叫嚣着独占珠峰。

据了解，全球14座海拔8000米以上的高峰，有9座在中国境内或边境上，但直到1956年，中国的登山运动仍是一片空白，从境内的北坡攀登珠峰更是犹如天方夜谭。

事关国家尊严，时任国家体委主任贺龙立马提出体育工作的三项具体任务，其中第一项就是在1960年登上珠穆朗玛峰，并成立了中国登山协会。

中国第一批职业登山运动员从零开始，组建登山队出国训练，并于1957年独立组队，成功登顶四川第一高峰——贡嘎山。这是中国人首次登顶海拔7500米以上的高峰，为此四名登山队员长眠于皑皑雪山中。

与此同时，在冷战中大国主义倾向明显的苏联，也想通过登上世界最高峰树立威信。1957年11月，苏联向中国发出邀请，提出合作攀登珠峰，“以此作为中华人民共和国十周年纪念的献礼”。

中苏双方就攀登珠峰展开商讨，并于1959年进行了侦察性登山。但就在一切准备就绪时，中苏关系渐渐走向转折，苏联人出尔反尔，中断对中国的支援，并退出攀登珠峰的计划。

当时，贺龙发话了：“他们不干，我们自己干！任何人也休想卡我们的脖子。”1960年元旦刚过，时任登山队队长史占春受命赶赴瑞士采购高山装备。在途中，他得知印度陆军登山队也准备在同年攀登珠峰，双方在一家登山装备店不期而遇。一旦印度人捷足先登，势必以此在边界问题上宣传造势。史占春赶紧将这一消息报告国内，攀登珠峰的任务迫在眉睫。

1960年2月，中国珠穆朗玛峰登山队正式成立。214名队员分批进藏，来到之前选定的5120米的大本营营址。他们来自五湖四海，有工人、农民、解放军、教师、学生和科研人员，平均年龄不过24岁。

1960年3月24日起，史占春率队进行了三次适应性行军。一方面是通过适应环境，选拔登顶队员，一方面也是为输送物资到海拔6000米以上的几处营地，这些高山营地的物资只能由登山队员背上去。

每一次攀登，都伴随着牺牲。冲击顶峰的重担最终落在了身体状况良好的队员王富洲、屈银华、刘连满和贡布四人肩上。

危急关头，三年前在贡嘎逃过一劫的刘连满用身体搭一座阶梯，助队友登顶珠峰。1960年5月25日凌晨4点20分，王富洲、贡布和屈银华背负着登山队的梦想、牺牲队友的遗愿还有整个国家的尊严，终于登上了珠穆朗玛峰。

这是中国人第一次登顶珠峰，也创造了人类首次从北坡登顶的纪录，此前从未有人征服过这条“死亡之路”。

次年，中尼签订边界条约，正式确定珠峰北坡为中国领土。

永无止尽

1979年，中国政府宣布开放珠峰等山峰。而这时，中美关系已经正常化。1985年，中美队员首次合作，攀登了新疆境内的木孜塔格峰。

第一个征服珠峰的美国人吉姆·惠特克于1987年7月致函中国登山协会，倡议由美国出资，组成中苏美三国联合登山队，于1990年攀登珠峰。1988年1月，美方向中国通报了惠特克与苏联体委、登山协会的商谈情况。苏联对该倡议也积极响应。经过友好协商，达成了三国联合组织登山队于1990年春季攀登珠穆朗玛峰的协议，并取名为“中苏美1990年珠穆朗玛峰和平登山队”。

1989年5月，中国政府批准中国登山协会参加这项登山活动。中国登协决定由西藏登山队代表中国队参加，由西藏体委全权负责组织和筹备工作。

1989年7月，中、苏、美三方代表贡布、维拉第米尔和惠特克在莫斯科签署议定书，一致同意在和平、平等、友好、理解的旗帜下组成联合登山队，并就有关细节达成协议。同年8月，三方队长洛桑达瓦、维拉第米尔和惠特克又在北京就经费问题达成协议，中、苏、美联合组队攀登珠峰的计划从此进入实施阶段。

经过近3年的酝酿和筹备，中、苏、美1990年珠穆朗玛和平登山队最终于1990年5月7日登上珠穆朗玛峰。到了5月10日，中苏美三国国旗高高飘扬在地球之巅，共有20名三国队员先后顺利登顶珠穆朗玛峰。

事实上，登顶珠峰的道路，是陡峭的山崖、每小时189千米的最大风力、零下几十摄氏度的低温、仅有海平面30%的氧气含量和无人掩埋的尸体……只有千万分之七的人类曾经成功登上珠峰，而这个梦想将会花费数万美元，甚至是自己的生命。仅过去十年，尝试征服珠峰而牺牲的就将近280人。

珠峰上最著名的遇难者Green Boots（绿靴子），位于西北山脊8500米处，至今已有20多年。没有人知道这具尸体的真实身份，但是从北坡登顶的每一个攀登者几乎都会经过他，很多人会在此停留一会儿。他就像一个地标，在警示每一个即将登顶的攀登者，不要轻视珠峰的死亡海拔。