狄正阳

老屋里有一扇木格花窗，外祖母正在木格花窗下娴熟地剪着窗花。正午阳光很好，明媚地覆盖在祖母稀疏的白发上。我从门口走向外祖母，她费力地起身，手习惯性地擦着围裙，向我笑：“瞧瞧，我的宝贝外孙又长高了！”她枯枝一样的手抚过我的脸颊，心满意足地叹了口气。

那扇木格花窗，自我记事起就被大红的剪纸装饰着，夺目的色彩透着张扬的喜气，栖在老旧的窗框上。外祖母手巧，一张普通的红纸，几点描金，一把剪刀，清清爽爽的剪纸声扑入心坎，漂漂亮亮的窗花就被剪成。

窗總是不变的，外祖母却用变幻的窗花让它焕发光彩。我的童年便浸润在透过红纸的金色阳光中。左邻右舍也让外祖母剪了窗花——或是喜鹊登枝，或是福子财神，讨了回去，沾上浆糊，恭恭敬敬地贴在窗上，好似真迎回去一个善财童子，给一成不变的生活带来一抹艳丽。

如今我上高中了，学业繁重，去看望外祖母的时间更少了。外祖母的窗花里又多了一份对我的期望和思念。窗不变，窗花仍在，我时常情不自禁地想起外祖母，她拄着拐杖，颤颤巍巍地立在风雨中，那背影真小啊，像一枚皱缩的核桃……

那扇窗是外祖母一生的写照，窗影里，有年轻的外祖母、牙牙学语的母亲和蹒跚学步的我。这些年月间，窗户开开关关，窗花剪剪贴贴，用尽了外祖母的一生。

阳光下，外祖母手里火红的窗花又一次被我郑重地贴上木窗，我在干净明亮的玻璃上，看到外祖母心灵深处不熄的烛光。